《苔藓镇上的钟表匠》946（1/2）

苔藓镇藏在山谷深处，镇子里的房子都盖在巨大的蘑菇上，屋顶铺着青苔，烟囱里飘出的松香混着晨露的味道，每天清晨都会凝成透明的水珠，顺着蘑菇伞沿滴进底下的溪流里。镇子中央的老橡树上挂着一口钟，钟摆是用月光冻成的，每到整点就会发出“叮咚”的脆响，声音能惊醒沉睡的蒲公英。

钟表匠老木就住在最大的那朵白蘑菇里。他的胡子像晒干的海藻，垂到膝盖上，手里总攥着一把铜钥匙——那是打开时间缝隙的钥匙。老木的钟表店很特别，货架上摆着的不是普通钟表，而是用瓢虫壳做的怀表（走针时会发出“嗡嗡”的振翅声），用松塔串成的挂钟（每小时会掉出一颗松籽），还有最神奇的露珠钟，表盘是清晨的第一颗露珠，能映出第二天要发生的事。

小刺猬阿栗第一次来店里时，爪子上还沾着野莓酱。他抱着一块裂成两半的橡果表，鼻尖抽动着：“爷爷说，这表能算出他藏的松果还有多少颗，可现在它不走了。”

老木把怀表放在工作台上，用放大镜仔细看。表盘里的指针卡在“三点十七分”，齿轮间缠着一根细细的蛛丝。“是被月光蛛的丝缠住了，”老木从抽屉里拿出一根蒲公英茎做的镊子，“它们总爱把丝缠在会动的东西上，以为这样就能留住时间。”他轻轻挑出蛛丝，又往齿轮上抹了点蜂蜜润滑油，表针立刻“滴答滴答”转起来，表盘里还跳出几只迷你蚂蚁，正推着松果往数字“12”的方向爬。

“谢谢老木先生！”阿栗捧着表，尾巴尖都在晃，“爷爷说，等算出松果数量，就分我一半！”

老木笑的时候，胡子会跟着抖。他刚要把工具收起来，门外忽然飘进一片梧桐叶，叶尖卷着个小小的影子——是只翅膀湿淋淋的萤火虫，灯笼的光忽明忽暗，像快熄灭的烛火。“我的灯笼……快不亮了，”萤火虫的声音细得像蛛丝，“妈妈说，只有在苔藓镇的时间里，灯笼才能永远发光，可我好像闯进了别的时间。”

老木让萤火虫落在台灯的玻璃罩上，往它的灯笼里滴了一滴松脂。“你看，”他指着墙上的露珠钟，“你的时间线歪了，本该在傍晚亮灯的，却跑到了清晨。”露珠里映出萤火虫的影子：它本该在黄昏的芦苇丛里跟伙伴们捉迷藏，却因为追一只蓝色蝴蝶，误闯进了山谷的雾里，雾里的时间是乱的，所以灯笼才会变暗。

老木从货架最上层取下一个贝壳钟，钟里面装着山谷里的晨雾。“拿着它，”他把贝壳钟递给萤火虫，“顺着溪流飞，听到钟里发出‘哗啦’声时，就往左转，那里有片会发光的三叶草，踩上去就能回到自己的时间。”

萤火虫的灯笼亮了些，它捧着贝壳钟，绕着老木飞了三圈：“等我回去，就把最亮的光送给你！”

傍晚时，阿栗又来了，这次他背着满满一筐松果。“爷爷的表算出有三十七颗！”他把一颗最大的松果放在桌上，“老木先生，你看这个！”他从口袋里掏出一片银色的叶子，叶子上的纹路像钟表的齿轮，“我在溪边捡的，它会跟着钟摆晃。”

老木拿起银叶，忽然皱起眉头。他快步走到店铺后院，那里有一口埋在土里的铜钟，钟身上刻着苔藓镇的地图，这是守护镇子时间的“根钟”，平时指针总指着“永恒”，可现在指针却在“过去”和“未来”之间乱晃。“是时间的缝隙松了，”老木的声音沉了些，“银叶是从缝隙里掉出来的，再这样下去，镇子会被卷入时间的漩涡。”

阿栗的爪子攥紧了松果：“能修好吗？”

“需要三样东西，”老木数着手指，“月光蛛的丝（能缝补缝隙），晨光凝成的露水（能固定时间），还有……”他顿了顿，“一颗愿意为别人停下的时间。”