《雨巷里的灯笼铺》962（1/2）

青石板路被雨水泡得发亮时，巷尾的老槐树就会撑起绿伞。树下有间矮矮的木房子，屋顶铺着青苔，门楣上挂着盏褪色的红灯笼，风一吹就晃出暖黄的光——这是老猫阿墨的灯笼铺。

阿墨的胡须总沾着灯油，可爪子特别巧。竹篾在它怀里转着圈，转眼就变成圆的、方的、兔子形状的灯架；桑皮纸裁得整整齐齐，刷上桐油就变得柔韧；最神奇的是灯芯，用晒干的艾草梗裹上棉线，点着了会散出淡淡的药香，蚊子都不敢靠近。

“阿墨，给我扎个南瓜灯！”清晨的雨丝斜斜地飘，小刺猬团团背着竹筐来了。筐里装着刚摘的野栗子，壳上还挂着水珠——这是巷子里通用的“工钱”。阿墨从墙角抽出根黄竹，劈成细细的篾条，手指翻飞间，一个圆滚滚的南瓜架子就成形了。团团凑过去看，竹篾的影子投在墙上，像只缩成球的小刺猬。

团团是巷口杂货店的帮工，每天要踩着木屐送酱油和醋。“昨天在井台边捡了块萤石，”它从口袋里掏出块蓝莹莹的石头，对着光看能看见细碎的光斑，“盲眼的婆婆说，把这个磨成粉混进桐油里，灯照得更远。”阿墨找来块细砂纸，慢慢磨着萤石，粉末落进桐油碗里，搅一搅就变成了浅浅的蓝。

雨停的时候，灯笼铺飘出松烟的味道。这是给卖花的小姑娘做的荷花灯。小姑娘的辫子总沾着花瓣，她说晚上收摊晚，需要盏亮堂的灯照路，免得踩到水洼里的青蛙。阿墨把桑皮纸染成淡淡的粉，剪成层层叠叠的花瓣，粘在竹架上，远远看去真像朵含苞的荷花。路过的蜻蜓停在窗台上，大概把灯当成了真花。

“阿墨！阿墨！”中午的太阳从云缝里钻出来，晒得青石板发烫，卖糖人的老伯伯拄着拐杖来了。他的糖人担子上插着孙悟空和小兔子，糖浆在阳光下亮晶晶的。“小孙子要过生辰，想要盏会转的走马灯。”老伯伯放下担子，从怀里掏出块麦芽糖，“这个给你当添头，粘竹篾最结实。”

阿墨找出攒了许久的硬纸板，裁成小小的戏台模样：有敲锣的小人，有舞剑的将军，还有摇着扇子的小姐。他把纸板粘在灯架的转轴上，又在灯座里装了个小小的风车，只要有点风，小人就会转着圈儿动起来。老伯伯看得直点头，拐杖笃笃地敲着地面：“好哇好哇，比去年城隍庙的灯还精巧。”

傍晚的时候，灯笼铺来了位特别的客人。那是只瘸腿的老狗，拖着条用布包扎的后腿，脖子上挂着个锈迹斑斑的铜铃。“我从城外的村子来，”它的声音沙沙的，像被风吹过的枯叶，“听说这里的灯笼能照亮回家的路。”阿墨赶紧从柜子里翻出罐治跌打损伤的药膏，轻轻涂在老狗的伤口上，药膏的清凉混着灯油的味道，让老狗舒服地眯起了眼。

老狗说它原本是只牧羊犬，上次暴雨冲垮了木桥，它为了救掉进河里的小羊，被石头砸伤了腿，等醒来时已经找不到村子的方向。“我记得村口有棵老槐树，树洞里住着只猫头鹰。”老狗的尾巴轻轻扫着地面，“要是能再看见那棵树就好了。”阿墨找出块最亮的萤石粉桐油，扎了盏高高的桅灯，灯杆上刻着棵小小的槐树。