《雨巷里的灯笼铺》962（2/2）

桅灯点亮的时候，萤石粉在灯光里闪着蓝幽幽的光，照得老远。老狗叼着灯杆，铜铃“叮铃叮铃”响着往巷口走，走两步就回头望一眼，尾巴摇得像朵盛开的菊花。阿墨站在门口看，直到那点蓝光消失在路的尽头，才发现手里还攥着老狗留下的半块干馒头，硬邦邦的，却带着阳光的味道。

天黑透了，巷子里的灯笼一盏盏亮起来。卖馄饨的摊子挂着马灯，光映在滚着热气的锅里；绣坊的窗台上摆着盏兔子灯，照着老婆婆飞针走线；连墙根下的蟋蟀都提着自己的“小灯笼”——屁股上的亮光是它们的路灯。阿墨搬出梯子，把新扎的荷花灯挂在门口的老槐树上，粉白的花瓣在晚风中轻轻晃，引得萤火虫都飞来了，绕着灯打转。

“阿墨，你的灯照得我家的牵牛花都开了！”隔壁的老奶奶推开窗，手里捧着碗刚熬好的绿豆汤。阿墨接过来喝了一口，甜丝丝的凉意在喉咙里散开。他看见小姑娘提着荷花灯走过巷口，灯光把她的影子拉得长长的，辫子上的花瓣在光里闪闪发亮；看见老伯伯的小孙子举着走马灯跑，灯里的小人转得飞快，引得一群孩子跟着追。

夜深了，灯笼铺的灯还亮着。阿墨坐在竹椅上，借着灯光修补白天用坏的篾刀。墙角堆着新采的艾草，散出清苦的香；桌上的桐油碗里，萤火虫的幼虫正慢慢爬，像一粒粒会动的小米。他想起团团筐里的野栗子，老伯伯的麦芽糖，老狗脖子上的铜铃，还有小姑娘辫子上的花瓣——这些东西像灯笼里的烛火，在心里明明灭灭，暖得让人想打哈欠。

窗外的老槐树沙沙地响，像是在说晚安。青石板路上的水洼里，映着天上的星星和地上的灯笼，分不清哪是天哪是地。阿墨吹熄了屋里的灯，只剩下门口那盏荷花灯还亮着，照着晚归的飞蛾找到栖息的叶子。

也许，最好的灯笼从来不是因为萤石粉有多亮，而是因为每个灯笼里都藏着个小小的心愿：有的想照亮路，有的想陪着孤单的人，有的想指引回家的方向。就像此刻，荷花灯的光正顺着青石板路往前淌，在巷子的每个角落里，悄悄织着甜甜的梦。等明天太阳出来，灯芯燃尽的地方，说不定会冒出棵小小的艾草，带着淡淡的香，提醒大家昨夜的温暖。

copyright 2026