《苔藓邮局》986（1/2）

青苔漫过石阶的时候，雾谷的邮局就醒了。屋顶盖着层软软的地衣，像铺了床旧棉絮，门口的邮筒是段空心的树干，树皮上还留着啄木鸟啄出的邮戳形状。刺猬阿刺戴着顶藤编小帽，爪子上沾着松脂——他是这里唯一的邮差，邮包是用荷叶缝的，能挡住雾谷永远下不完的毛毛雨。

清晨的露水把邮票泡得发皱，那是用蘑菇伞做的，上面印着萤火虫的荧光印章。阿刺趴在邮筒边，用鼻尖把信件一封封顶出来：松鼠的坚果食谱要寄给山那边的表哥，兔子的草药清单得送进更深的雾里，最厚的那封是熊奶奶写的，信封上画着蜂蜜罐，不用看也知道是给冬眠还没醒的小孙子的。

“阿刺，我的信能加急吗？”青蛙呱呱蹲在邮局的窗台上，背上的青苔湿漉漉的。他的信是片荷叶做的，里面裹着颗睡莲种子——要赶在夏至前送到湖心岛，不然就错过开花的日子了。阿刺往信封上贴了片发光的萤火虫翅膀：“这个是加急戳，雾会为它让开条路。”

呱呱刚跳走，邮筒忽然“咕咚”响了一声。阿刺探头进去，掏出个裹着蛛网的信封，上面没有地址，只有串歪歪扭扭的脚印。他认出那是鼹鼠的爪印，去年鼹鼠在地下迷路，还是阿刺用松针引路把信送到的。阿刺往信封上撒了把泥土，泥土落在纸上显出字来：“请把这颗橡果送给捡到我围巾的人。”

雾谷的雾浓得像化不开的牛奶，阿刺背着邮包往深处走。石板路上的苔藓滑溜溜的，他把尖刺轻轻扎进路面稳住身子，每走三步就用鼻子嗅嗅——邮包里的信件会散发不同的味道，薄荷味是寄给溪边的蜻蜓，松木香要送往松林，最特别的是那封裹着蛛网的信，带着淡淡的橡果甜。

走到三棵老松树纠缠的地方，阿刺停了下来。这里的雾里藏着块月光石，能照出被雾藏起来的东西。他把月光石捧在爪心，果然看见石头旁的荆棘丛里，挂着块蓝白条纹的围巾——是鼹鼠的。而围巾下面，压着片枯叶，叶面上用露珠写着：“谢谢送我橡果的朋友，我把野莓酱藏在老树根下了。”

阿刺把橡果放在围巾旁，又从邮包里取出松鼠的食谱，塞进树洞里。树洞深处传来“窸窣”声，是松鼠的表哥正用尾巴扫开松果壳。“告诉松鼠，新采的榛子要晒三天雾，”里面的声音闷闷的，“这样磨成粉才够香。”阿刺点点头，用松针在树皮上记下这句话，当作回信。

雾稍微淡些的时候，他遇见了正在织网的蜘蛛。蜘蛛的网挂在两棵蕨类植物之间，上面沾着许多细小的水珠，像串会晃的水晶。“能帮我带封信吗？”蜘蛛吐出根丝线，线上缠着片翅膀，“这是给去年救过我的萤火虫的，它的翅膀受伤时，我用蛛网帮它包扎过。”

阿刺把翅膀信放进贴身的口袋——那里最干燥。他忽然发现蜘蛛的网边缘，织着小小的邮戳图案，和邮局门口的一模一样。“你也想当邮差吗？”阿刺问。蜘蛛晃了晃腿：“等我的网能接住所有迷路的信，就去申请。”风一吹，网轻轻晃，水珠掉下来，在苔藓上砸出小小的湿痕。

中午的雾变成了毛毛雨，阿刺躲进空心树干歇脚。他打开荷叶邮包，掏出片烤干的蘑菇当午饭，顺便检查信件。熊奶奶的蜂蜜信被雨打湿了一角，墨迹晕开成小小的蜂蜜罐形状。阿刺用尾巴沾了点松脂，小心翼翼地把那角粘好——可不能让小孙子看不清奶奶画的蜂蜜流心。

雨停时，他听见溪水边传来“扑棱”声。是只翅膀受伤的蝴蝶，正用触角卷着封信，信纸上画着朵快要凋谢的花。“这是给花田的最后一封信，”蝴蝶的声音很轻，“告诉它们，我不能再去采花粉了。”阿刺把信放进防水的荷叶夹层，又摘下片自己背上的青苔：“敷在伤口上，雾谷的青苔能止痛。”