第168章 无声处的惊雷（1/2）

夜色如墨，沉沉地浸透了县医院灰白色的外墙。住院部大楼只有零星几扇窗户还亮着灯，像是疲倦的眼睛。icu（重症监护室）的灯光，是其中最恒定、最不容置疑的那一簇白。

陆九思没有回家。

手术服换成了洗得发白的蓝色棉布中山装，外面套着白大褂，领口扣得一丝不苟。他没有去值班室，也没有回自己那间狭小的宿舍，而是径直走向了icu。推开那扇厚重的、隔绝了外界大部分声响的自动门，消毒水与各种药物混合的独特气味，以及生命监护设备低沉的嗡鸣与规律的滴答声，瞬间将他包裹。

这是一种让人心神沉静，却又时刻紧绷的声音场。生死，在这里被量化为屏幕上跳跃的数字和波形。

“陆医生？”值班的护士小刘抬起头，有些惊讶，随即压低声音，“您还没回去休息？手术做了五个多小时呢。”

“看看病人。”陆九思的声音带着一丝沙哑，是长时间精神高度集中和缺水后的疲惫。他走到最里面的单间病房外，透过巨大的玻璃观察窗向里望去。

年轻的战士静静地躺在病床上，身上连接着心电监护、动脉血压监测、中心静脉压管、胸腔引流管……像一棵被精心嫁接了许多枝条的树。面色依旧苍白，但比起手术台上那濒死的青灰，已然多了几分属于活人的微弱生气。胸廓随着呼吸机设定的频率规律起伏，监护仪屏幕上，心率稳定在每分钟100次左右，血压维持在95\/60 mmhg上下，血氧饱和度98%。

平稳。至少暂时平稳。

陆九思的目光，落在那年轻却饱经风霜的脸上。紧闭的眼睑下，眼珠偶尔会极其轻微地转动一下，像是在抵抗着麻醉和镇静药物的作用，试图从深沉的黑暗里挣脱出来。床头挂着的病历牌上，名字一栏写着：周晓武，十九岁。

十九岁。和他来到这个时代时的躯体年龄相仿。本该是在校园里，或者刚刚步入社会，对未来充满憧憬的年纪。却因为一场意外，胸膛被撕裂，心脏险些停跳，在生死线上走了一遭。

陆九思静静地站着，看了很久。手术台上的精准操作、会议室里的言辞交锋带来的精神亢奋，如同潮水般退去，留下的是深沉的疲惫，以及一种更复杂难言的情绪。成功挽救一个生命的欣慰是真实的，但随之而来的无形压力与审视，也同样真实。孙主任那番“暂停”、“等通知”的话，像一根刺，扎在他心里。

他知道自己做的没错。在那种绝境下，任何来自未来的、可能有效的知识都是救命稻草，容不得半点犹豫和退缩。但在这个规则严谨、甚至有些刻板的年代，“对”与“错”的界限，往往不由结果简单判定。

“陆医生，”护士小刘轻手轻脚地走过来，递过一份刚记录的生命体征单，“这是半小时前的数据。尿量开始增多了，胸腔引流液颜色也变淡了。李主任（麻醉师）走之前说，镇静药物可以试着慢慢减量了。”

陆九思接过单子，仔细看着上面的每一个数字。尿量恢复，意味着肾脏灌注在改善；引流液变淡，说明胸腔内活动性出血基本停止。都是好的迹象。但心肌挫伤后的心功能恢复，冠状动脉可能存在的隐匿损伤，以及体外循环和长时间休克带来的全身性影响，犹如潜藏在平静水面下的暗礁，随时可能让这艘刚刚修补好的小船再次倾覆。

“密切观察。有任何变化，哪怕是最细微的异常，立即叫我。”陆九思将单子递回去，语气郑重。

“您放心吧，陆医生。”小刘用力点头，眼睛里满是信赖。今天手术室里发生的一切，虽然具体细节她们并不完全清楚，但“陆医生又把一个快不行的人救活了”的消息，早已像长了翅膀一样传遍了科室。在这种信赖的目光里，陆九思感到肩上的责任又重了一分。

他最后看了一眼玻璃窗内安睡的周晓武，转身离开了icu。厚重的自动门在身后无声合拢，将那些维系生命的声响隔绝开来。走廊里空旷安静，只有他自己的脚步声在回荡。

他没有回宿舍，而是转向了医生办公室。

办公室里只亮着一盏台灯，昏黄的光晕洒在堆满病历和书籍的桌面上。值夜班的内科医生老吴正伏案写着什么，听到脚步声抬起头，见是陆九思，脸上露出笑容：“小陆？还没走？听说你今天又露了一大手，了不得啊！”

老吴是医院里的老好人，技术扎实，性格宽厚，对陆九思这个虽然年轻却屡创奇迹的后辈一直颇为照顾。

陆九思扯了扯嘴角，算是回应了一个疲惫的笑。“吴老师，借你地方待会儿，写点东西。”

“写东西？手术记录不是有张院长他们……”老吴话说到一半，看到陆九思眉宇间那抹挥之不去的沉郁，似乎明白了什么，笑容收敛了些，点点头，“行，你坐。桌上有茶，自己倒。我去隔壁转转。”

老吴体贴地拿着病历夹出去了，轻轻带上了门。

办公室彻底安静下来。陆九思在属于老吴的那张旧木椅上坐下，台灯的光将他的影子拉得很长，投在身后斑驳的墙壁上。他从抽屉里找出几张信纸，又抽出一支灌满蓝黑墨水的钢笔。

笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

他要写的，不仅仅是孙主任要求的那份“详细报告”。那固然需要字斟句酌，将手术过程、决策依据、材料来源（部分需要模糊处理）、风险考量等一一陈述清楚，既要体现必要性，又要避免过度刺激审查者的神经。这需要技巧。

但此刻，他心中奔涌的，是另一种更急切、更澎湃的冲动。

牛心包片的成功应用，直视下冠状动脉灌注的惊险尝试与初步效果……这些在几十年后或许已是成熟技术或改良思路的雏形，在这个时代，却是石破天惊的突破。它们不应该只停留在一次偶然成功的抢救案例里，不应该被一份可能束之高阁的调查报告所掩盖，更不应该因为所谓的“程序问题”而被扼杀在摇篮中。

它们应该被记录下来，被分析，被讨论，被更多有志于此的同行看到、思考，甚至质疑、改进。

医学的进步，从来不是靠闭门造车和等待批准。它需要思想的碰撞，需要临床实践的验证，需要哪怕一点点星火去点燃可能的燎原之势。

陆九思深吸一口气，目光变得锐利而坚定。笔尖终于落下。

他没有先写那份给上级的报告，而是另起一页，在信纸顶端，用力写下一行字：

《关于严重心脏钝性损伤合并心室破裂及冠脉损伤的紧急处理策略与创新术式探讨——附一例成功抢救报告》

他要写一篇论文。一篇尽可能详实、逻辑严密、既有大胆创新又有谨慎反思的论文。他要将“周晓武”这个病例，作为一个宝贵的临床样本，进行深度剖析。他要将牛心包片作为生物补片的应用指征、处理方法、缝合技巧，以及其相对于传统单纯缝合的优势（和潜在风险）阐述清楚。更重要的是，他要将那灵光一现、却又至关重要的“直视下冠状动脉局部药物灌注”的思路、操作要点、理论依据（部分基于未来知识但转化为当前可理解的病理生理推理）、以及术中观察到的即时效果，进行系统性的梳理和呈现。