第337章 春雷咋响（1/2）

昆明西郊，云南实业学堂附属的机械厂房内，空气中弥漫着一股浓烈刺鼻的柴油与滚烫机油混合的气味。厂房中央，一台其貌不扬的钢铁疙瘩被牢牢固定在铸铁基座上，它浑身沾满了油污，几根粗大的铜管和铁管连接着简陋的油箱与冷却水桶，显得笨拙而粗糙。

然而，就是这个丑陋的家伙，此刻正发出一种前所未有的、富有节奏的咆哮。

“轰……隆隆……轰……隆隆……”

声音沉闷、粗野，带着剧烈的震动，让整个厂房的地面都微微发颤。每一次活塞的往复，都喷出一股夹杂着黑烟的浑浊尾气。它不稳定，偶尔还会发出一两声剧烈的爆鸣，像是愤怒的野兽在嘶吼。但它在持续运转，没有熄火。

一群穿着蓝色工装、满脸油污的年轻人正围着这台机器，他们的眼神中燃烧着一种近乎疯狂的火焰。他们是云南技工学校和实业学堂的第一批毕业生，也是这台“柴油机1号”的创造者。

项目负责人，年仅二十四岁的王辰，正拿着一块秒表，眼睛死死盯着旁边的转速表和测功机上的读数，他的嘴唇因为过度紧张而有些发白，额头上布满了细密的汗珠。

“功率……稳定在十二马力！转速……每分钟六百二十转！”一个负责记录的学员高声喊道，声音因为激动而变了调。

“油耗记录！冷却水温！”王辰头也不回地命令道。

“报告！油耗偏高，燃烧不完全，排气黑烟严重！”

“水温八十五度，还在上升，但速度减缓了！”

王辰紧紧攥着拳头，指甲深深嵌入掌心。十二马力，这个数字对于后世的柴油机简直不值一提，甚至可以说是一个笑话。但在这里，在此时的云南，这个数字代表着从无到有的伟大突破。它意味着，云南的工匠们，用自己的双手和智慧，点燃了内燃机的火种。

“停机！”

随着王辰一声令下，一个学员手忙脚乱地切断了供油阀。那台咆哮的钢铁野兽发出一阵不甘的喘息，最终在一阵剧烈的抖动后，归于沉寂。

厂房内瞬间安静下来，只能听到众人粗重的喘息声。下一秒，雷鸣般的欢呼声爆发了。年轻人互相拥抱，又叫又跳，一些人甚至激动地流下了眼泪，用沾满油污的手背胡乱擦拭着。他们成功了。

三天后，省政府主席办公室。

王辰笔直地站在林景云的办公桌前，双手将一份写得密密麻麻的报告呈了上去。他换上了一身干净的中山装，但指甲缝里残留的黑色油污，却如同勋章一般醒目。

“主席，‘柴油机1号’攻关小组，向您汇报！”他的声音洪亮，带着一丝颤抖。

林景云没有立刻去看报告，而是示意他坐下，亲自给他倒了一杯热茶。“别紧张，王辰。坐下说，详细说。我想听的，不只是报告上的数字，还有你们的故事。”

温暖的茶水驱散了王辰心中的紧张。他看着眼前这位只比自己大不了几岁的最高长官，那双沉静的眼眸里满是真诚的鼓励。他深吸一口气，开始讲述。

“主席，我们一开始，完全没有头绪。您提供的图纸只是原理图，很多关键的工艺细节，我们都是空白。最大的难题是三个：高压油泵、喷油嘴，还有活塞与气缸的密封性。”

他的话匣子一打开，就再也收不住了。他讲到为了制造出能承受高压的油泵，他们如何一次次试验不同的铸铁配方，炸了七个泵体，有两个弟兄的胳膊被飞溅的铁屑划伤；他讲到为了研磨出能将柴油雾化的喷油嘴针阀，几个老师傅带着他们，用最原始的手工研磨方法，不分昼夜地干了半个月，磨秃了十几根钢条，才勉强做出几件合格品；他讲到为了解决气缸漏气的问题，他们尝试了十几种活塞环的材料和开口设计，每一次失败，都意味着把整台机器拆散，再重新组装。

“最难熬的时候，是上个月。我们连续三次组装试车，都因为各种问题失败。有一次是曲轴断裂，有一次是连杆变形，还有一次直接爆缸。大家的情绪都很低落，有人甚至说，我们是不是在做一件根本不可能完成的事。”王辰的眼圈有些发红，“那天晚上，谁都没走。大家就坐在冰冷的机器旁边，默默地抽着烟。后来，张师傅，就是我们车间的总钳工，他站起来说，‘主席把这事交给我们，不是让我们来泄气的。洋人能造出来，我们黄皮肤的中国人，手脚不比他们差，凭什么就造不出来？’就这一句话，把所有人的心气都喊回来了。我们连夜开会，把所有失败的零件摆出来，一件一件分析，一个一个找原因，一直讨论到天亮……”

林景云静静地听着，没有插话。他能从王辰朴实的讲述中，感受到那份百折不挠的坚持，那种属于工匠的执拗与骄傲。这比任何冰冷的报告都更能打动人心。

王辰说完，将另一份测试数据表推到林景云面前：“主席，这是‘柴油机1号’的最终测试结果。最大功率十二马力，峰值扭矩约一百五十牛米。缺点很明显，首先是燃烧性不佳，黑烟大，柴油的蒸发和雾化效果不好，导致油耗过高，热效率低下。其次，因为材料和加工精度的限制，它的流动性，也就是高转速下的功率输出非常差，超过七百转就可能出现零件损坏。我们未来的改进方向，主要是攻克高压共轨技术，提升喷射压力，以及研究新的合金材料，提高零件强度和耐磨性。”

林景云拿起那份报告，手指在“十二马力”那个数字上轻轻拂过。他笑了，笑得十分开怀。

“王辰，你们做得很好。非常好！”他站起身，走到王辰面前，用力拍了拍他的肩膀，“这不是一个笑话，这是一个奇迹！是从零到一的奇迹！有了这个‘一’，我们将来就能有一百、一千、一万！你们不是在仿制，你们是在创造，是在为整个中国的工业，闯出一条血路！”

他的声音铿锵有力，每一个字都砸在王辰的心上，让这个年轻的工程师热血沸腾，眼中的光芒愈发炽烈。

消息是长了脚的。

随着马帮的驼铃声，随着川滇古道上往来商队的交谈，“云南造出不用电的铁心”、“昆明机器厂弄出了能喝柴油的大力机器”之类的消息，以一种朴素而又充满想象力的方式，迅速传遍了川黔大地。