番外·阿秀的拾荒篮：旧物里的“同心暖”（2/2）

【第三样旧物：沙枣核“同心结”的约定】

“阿秀！接住！”

沙七叔的喊声从菜园传来。阿秀抬头，见他抛来个沙枣核串的结，核上刻着“同心”二字，是当年共种“同心菜”时，她和铁蛋叔一起刻的。

“这结挂在菜园门，提醒咱‘同心格’不能忘。”沙七叔擦着劈丧尸刀，刀柄上的守心草绳褪了色，“当年你和铁蛋抢垄沟，怡希姐用这结隔开，说‘沙葱野苋间作，地力不亏’——如今菜长得多旺，阿囡的‘同心菜’都卖给沙盗部落了。”

阿秀摸着结上的刻痕，想起那年她和铁蛋蹲在垄边吵架，怡希姐举着沙枣核“小锄头”喊：“你们看小豆子，用核量垄沟多仔细！咱抢地，娃们咋学‘同心’？”铁蛋叔挠挠头，把沙葱苗挪了半寸：“听怡希姐的，咱种‘同心格’。”

“后来沙盗老赵用这菜招待客人，说‘比山珍海味还香’。”沙七叔笑着添了句，“上个月他送了筐冰焰草，给咱染布用——这就是‘同心’的好处，你帮我，我帮你，囤货不孤单。”

阿秀把“同心结”系在篮柄上，风一吹，核儿叮当响，像在说“咱的约定，没忘”。

【尾声：拾荒篮里的“家”】

傍晚，阿秀坐在苇棚门口，整理篮里的旧物：守心草毯、提花布、同心结，还有半块沙粟饼（王婶烤的，硬得像石头，却舍不得扔）。怡希姐走过来，递给她个沙枣核匣——是阿囡的，里面装着“启智树”“同心菜”“兔标裙”核。

“阿囡说，这匣子要传给弟弟妹妹。”怡希姐坐在她身边，发梢沾着夕阳的金，“你看，咱拾荒捡的不是破烂，是‘家’的碎片——草毯是分水的暖，布是做裙的念，结是同心的证，核是娃们的笑。”

阿秀摩挲着匣子上的守心草纹，忽然笑了：“当年逃难时，我以为‘家’是间破屋；如今才懂，家是咱一起囤的暖，是篮子里的旧物，是刻在核上的字，是……”她望向菜园里追跑的阿囡和小豆子，“是娃们喊‘阿秀姨’的声音。”

怡希姐握住她的手，掌心的温度透过旧茧传过来：“对，咱的拾荒篮，囤的是‘家’。以后啊，捡着暖的物件就收着，等‘囤囤’‘暖暖’长大，给他们讲‘同心格’‘兔标裙’的故事——这才是末日里，最金贵的‘囤货’。”

风掠过苇棚，守心草香混着沙枣甜气，阿秀的拾荒篮在夕阳下泛着暖光。她知道，这篮子里装的不是破烂，是十年光阴，是无数双手传递的暖，是“咱一起活到底”的约定——

末日不可怕，可怕的是忘了，拾荒也能拾出个“家”。