第346章 月亮的真实模样（1/2）

1953年1月15日清晨，佛罗里达梅里特岛航天基地被金色的阳光笼罩。“自由一号”月球轨道卫星已稳稳固定在“雷神-1号”运载火箭的顶端，银白色的箭体直指蓝天，发射架周围的工作人员正进行最后的设备检查，每个人的脸上都带着肃穆与期待。

“各单位注意，进入发射前两小时倒计时！”控制中心的广播声响彻基地，冯·布劳恩站在主控制台前，目光紧盯着屏幕上跳动的各项参数。对梅里特岛的团队而言，火箭发射早已不是新鲜事——经过多次试验，从燃料加注到程序点火，每个环节都已形成标准化流程，熟练得如同工厂的流水线作业。

“10、9、8……3、2、1，点火！”随着发射指令下达，“雷神-1号”火箭底部瞬间喷出橘红色的烈焰，巨大的推力将箭体稳稳托起，带着刺耳的轰鸣直冲云霄。地面扬起漫天烟尘，观看区内的北约各国宇航员纷纷鼓掌欢呼，不少人举着望远镜，目送火箭逐渐变成天际的一个小点。

“一级火箭分离成功！”“二级火箭点火正常！”控制中心内，播报声接连响起，屏幕上的轨道曲线与预设轨迹完美重合。费尔多坐在冯·布劳恩身旁，手指轻轻敲击着桌面——有冯·布劳恩这样的航天大牛坐镇，加上无数次的试验积累，失败的概率微乎其微，但直到卫星成功入轨，他才能彻底放下心来。

时间在紧张的等待中流逝。1月20日上午9时，控制中心的通讯设备突然传来一阵清晰的“滴滴”声，屏幕上跳出“卫星已进入月球轨道”的提示。此时“自由一号”与月球表面的距离仅280公里，这个大胆的轨道设计，让在场的科学家们都忍不住鼓掌——如此近的距离，能最大限度提升照片的清晰度，这是nasa工程师们自信的体现。

“启动相机拍摄程序！”冯·布劳恩立刻下达指令。半小时后，第一条加密信号传回地球，接收站的冲印设备飞速运转，十分钟后，一张布满环形山的月球照片被送到了费尔多手中。照片上，月球表面的灰色地貌清晰可见，巨大的环形山边缘带着阳光照射的阴影，细节丰富得令人震撼。

“这就是月球的真实模样！”观看全过程的北约宇航员们沸腾了，纷纷围拢过来传阅照片，兴奋的交谈声淹没了控制中心的机器运转声。费尔多却没有沉浸在喜悦中，他盯着照片看了几秒，立刻对身旁的副官说道：“马上联系《华盛顿邮报》的主编，问他有没有兴趣，把人类第一张月球高清照片登在头版。”

前世nasa坐拥无数航天ip却不懂变现的教训，他记在心里。单纯依靠国家拨款，航天工程注定难以长久；想要实现载人登月、建立太空站的长远目标，必须自己想办法“搞钱”——这些独一无二的月球照片，就是最好的“摇钱树”。

接到电话时，《华盛顿邮报》主编正在为近期的销量发愁。当得知费尔多将军第一个联系自己时，他瞬间反应过来——肯定是上次《纽约时报》恶意报道德国科学家的新闻，彻底得罪了军方，这才给了《华盛顿邮报》机会。“我马上出发，三小时内赶到梅里特岛！”他挂断电话，抓起外套就冲向机场，生怕晚一秒就被竞争对手抢走。

为了将这张“人类首照”的商业价值榨到极致，费尔多在此之前下了死命令——所有参与项目的人员签署保密协议，任何与卫星相关的信息都被列为“最高军事机密”，连艾森豪威尔总统都只知道发射成功，没见过照片真容。当《华盛顿邮报》主编在控制中心的保密室内，亲眼看到那张装裱在防光袋中的月球照片时，他猛地倒吸一口冷气，眼睛瞬间亮得像探照灯，双手都忍不住颤抖起来。