第326章 我对你，确实有所心动（1/2）

陈淑华不知道自己是如何熬过晚上剩下的拍摄的。

她像个被抽走了部分灵魂的精致人偶，凭借着肌肉记忆和职业本能，完成了所有规定的动作和台词。

杨婕导演喊“cut”时，她甚至需要花几秒钟，才能从那个压抑的角色躯壳里，缓慢地“苏醒”过来，重新意识到自己是陈淑华。

片场灯光大亮，人群开始收拾器械，嘈杂声涌入耳朵。

她下意识地抬眼，目光不受控制地再次扫向监视器的方向。

那里已经空了。沈易和波姬不知何时已经离开。

心底那点空落落的刺痛感，变得愈发清晰和顽固。

她默默收拾好自己的物品，拒绝了母亲许慧关于“一起复盘今天表现”的提议，只低声说“很累，想一个人静静”，便独自走向回酒店房间的路。

夜晚的影视基地安静许多，路灯将她的影子拉得很长，更显孤清。

晚风带着凉意，吹在她微微发烫的脸颊上，却吹不散心头的烦闷与那一丝挥之不去的、羞耻般的自我嘲弄。

就在她快要走到酒店侧门时，一辆熟悉的黑色轿车悄无声息地滑到她身旁，停下。

后排车窗降下，露出沈易沉静的侧脸。

他并未看她，只是目视前方，声音在静谧的夜色中清晰传来：

“上车。”

不是询问，是简洁的指令。

陈淑华的心脏猛地一缩，脚步顿住。

纷乱的思绪瞬间涌上——

他怎么会在这里？是特意等她？还是巧合？上车要去哪里？继续“调整状态”吗？还是……

无数个问题在脑海里冲撞，但身体却仿佛先于意识做出了反应。

在沈易那种不容置疑的气场下，她发现自己几乎没有力气去思考拒绝的可能性，或者说，内心深处某个隐秘的角落，并不想拒绝。

她迟疑了大约两三秒，这期间沈易并未催促，也未转头，只是耐心地等待着，仿佛笃定她的选择。

最终，陈淑华抿了抿唇，拉开车门，坐了进去。

车厢内依旧是他身上清冽好闻的气息，瞬间将她包裹。

她拘谨地靠边坐着，双手交叠放在膝上，指尖冰凉。

车子平稳启动，驶离酒店区域，却不是开往市区，而是沿着一条相对僻静的山路向上。

“沈先生……我们去哪里？”陈淑华终于忍不住，小声问道。

声音在安静的车厢里显得格外清晰，也暴露了她内心的不安。

沈易这才缓缓转过头，目光落在她低垂的侧脸上。

昏暗的光线下，她能感觉到那目光的审视，平静，却仿佛能穿透她所有伪装的镇定。

“一个能看清楚些东西的地方。”他回答得有些模糊，随即话锋微转，直接切入核心，“片场收工时，你看我的眼神，像只受惊又委屈的兔子。”

陈淑华身体一僵，脸颊瞬间烧了起来。

他看到了？他果然看到了自己那点可笑的失态！巨大的窘迫让她恨不得立刻消失。

“我……我没有……”她试图否认，声音却细弱蚊蚋，毫无说服力。

“因为波姬？”沈易的声音依旧平稳，没有责备，也没有解释，只是陈述一个事实，并抛出一个问题。

“你觉得，我对她那样，对你这样，区别对待，所以感到困惑，甚至……失落？”

这话像一把精准的手术刀，直接剖开了陈淑华竭力隐藏的情绪内核。

她猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里，那里没有戏谑，没有轻慢，只有一种洞悉一切的平静，以及……一丝难以察觉的、近乎探究的专注。

被彻底看穿的羞耻感和一种破罐破摔的勇气同时涌上心头。

她避开他的目光，看向窗外飞速后退的黑暗树影，声音带着轻微的颤抖：

“沈先生是老板，是导演，对谁亲近，对谁疏远，自然有您的道理。

我……我只是个演员，不该有多余的想法。

昨晚……昨晚的事，如果让沈先生觉得困扰，或者只是……

只是一时兴起的指导，我……我很抱歉，我会尽快调整好状态，不会影响拍摄。”

她把话都说出来了，用一种近乎自毁的方式，承认了自己的“僭越”和“误解”，也为自己预设好了最卑微的台阶——

一切都是她的错，是她想多了，她会改正。

说完这些，她反而觉得轻松了一些，虽然心口依旧闷痛，但至少不用再悬着、猜着。

她等待着沈易的回答，或许是冷淡的肯定，或许是带着距离的安抚。

然而，沈易的回答出乎她的意料。

“我从未觉得困扰。”他的声音低沉了几分，在封闭的车厢内产生一种奇异的共鸣，“也没有所谓的一时兴起。”

陈淑华再次愕然转头，看向他。

沈易迎着她的目光，缓缓道：

“我对你说过，你身上有我需要这个角色的特质——那

种在密网中挣扎的脆弱与韧性。

但我要的，不仅仅是你在镜头前‘演’出来。”

他稍稍倾身，拉近了些许距离，属于他的气息更加浓郁地笼罩过来，带着无形的压力，也带着一种致命的吸引力。

“我要的，是你真实地‘经历’一些东西。

经历被关注、被特殊对待的忐忑，经历期待与失落的落差，经历亲密接触带来的悸动与混乱……

然后，将所有这些新鲜而真实的感受，融进你的表演里。

这样，你的挣扎才会更有层次，你的‘苏醒’才会更令人信服。”

他顿了顿，目光锁住她瞬间睁大的眼睛。

“波姬的热情和外放，是她与生俱来的武器。而你……”

“你的力量在内部，在沉默之下。你需要被‘触发’，被‘点燃’，需要先真切地感受到某种超越常规的、带有侵略性的关注和欲望，才能理解角色内心深处那簇不甘熄灭的火苗从何而来，又将燃向何处。”

他的话语清晰、冷静，甚至带着一种近乎残酷的理性，将昨晚的吻、今天的出现、乃至此刻的谈话，都纳入了一个名为“角色塑造”和“艺术追求”的宏大框架里。

陈淑华听得怔住了。是这样吗？一切……都是为了戏？

那些让她心跳失控的瞬间，那些让她辗转反侧的细节，都只是他精心设计的“教学环节”？为了让她更好地“体验”，从而“表演”？

这个解释，似乎逻辑自洽，也符合沈易一贯的作风——为达目的，手段精准，不计常情。

它瞬间浇灭了她心中那点因“特殊对待”而产生的隐秘幻想，但也诡异地缓解了她因“自作多情”而产生的强烈羞耻感——

看，不是你想多了，是导演在“导戏”，是你太不专业，混淆了戏里戏外。

然而，心底深处，却有一丝微弱的、不甘的声音在质疑：

真的……仅仅是为了戏吗？那些瞬间他眼中的深意，指尖的温度，此刻车厢内几乎凝滞的暧昧空气……也是“教学”的一部分？

“所以……”她听到自己干涩的声音问，“沈先生现在带我去‘看风景’，也是……为了让我有新的‘体验’？”

“可以这么理解。”沈易靠回座椅，目光投向窗外。

车子此时已抵达半山一处开阔的观景平台，缓缓停下。“但也不全是。”

他率先下车，绕到另一边，为她打开车门。

夜风立刻涌来，带着山间特有的清冽和草木气息。陈淑华跟着下车，站在平台边缘。

眼前豁然开朗。脚下是沉睡的影视基地和远处城镇的点点灯火，更远处，天际线与深蓝色的夜空交融，稀疏的星子闪烁。视野开阔，让人心胸为之一畅。

“站在这里，感觉如何？”沈易站在她身侧半步远的地方，同样望着远方。

“很……开阔。好像……烦恼都变小了。”陈淑华深吸一口气，山风灌入肺腑，确实让她紧绷的神经松弛了不少。

“角色被困在方寸之间，她的世界就是母亲、家庭、和那些无形的规则。”

沈易的声音随着夜风飘来，“但演员的心不能一起被困住。