第78章 大刘失落（1/2）

清晨六点半，生物钟准时把大刘唤醒。窗外，天色是那种灰蒙蒙的、尚未完全苏醒的青灰色。身旁的阿芳呼吸均匀，睡得正沉，经过小半年的调养，她的脸色红润了不少，昔日的病容已褪去大半。岳母在上周也收拾行李回了老家，这个一房一厅的小家，似乎终于回归了它应有的、平淡的轨道。

大刘轻手轻脚地起身，没有开灯，借着微光穿上那身久违的、略显褶皱的保安制服。肩章上“副队长”的标识有些磨损，冰冷的触感透过布料硌在皮肤上，提醒着他现实的落差。他站在狭小的卫生间镜子前，看着里面那个眼神黯淡、胡茬微显的男人。不过短短数月，却仿佛隔了一世。从前那身剪裁合体的西装，那辆可以随意调温的黑色轿车，那个能直达厂区权力核心的“董事长助理”头衔……都像一场短暂而眩目的梦，如今梦醒了，只剩下这身洗得发白的旧制服，和空气中弥漫的、若有若无的霉味。

他系扣子的动作有些迟缓，指尖带着一种不易察觉的抗拒。

厨房里，阿芳已经准备好了简单的早餐：白粥，咸菜，还有两个煮鸡蛋。她穿着家居服，头发松松地挽着，动作间透着一种属于小家庭的温润。“多吃点，上班累。”她把剥好的鸡蛋放进大刘碗里，眼神里是纯粹的关切。

大刘“嗯”了一声，低头喝粥，味道寡淡。他想起在老板娘那间奢华的办公室里，偶尔她会让秘书送来精致的港式茶点，虾饺晶莹，烧卖流油，配着上好的普洱，那滋味……他猛地刹住思绪，像是被滚烫的粥呛到，剧烈地咳嗽起来。

“慢点吃，”阿芳轻轻拍着他的背，“时间还早呢。”

这种平淡的、毫无波澜的关怀，此刻却像细密的针，无声地刺着他。他渴望激情，渴望那种站在悬崖边的刺激，甚至渴望那些隐含着权力与欲望的交易。而不是眼前这碗，能一眼看到底的白粥。

五金厂的大门，在七点四十五分准时出现在眼前。熟悉的铁锈味混合着机油的味道扑面而来，但大刘踏入厂区的感觉却全然不同了。

以前他是“刘助理”，进出大门，值守的保安都会立刻挺直腰板，脸上堆起热情甚至带着点谄媚的笑容，恭敬地喊一声“刘助理早！”。那时他通常只是微微颔首，脚步不停，享受着那种无形的优越感。

今天，他穿着副队长的制服，刚走到门口岗亭，里面正在低头玩手机的年轻保安老张抬起头，看到他，明显愣了一下，随即脸上露出一丝古怪的、混合着惊讶和了然的神情，慢吞吞地站起来，扯了扯嘴角：“哦，刘队……回来了啊。”

那声“刘队”叫得干巴巴的，毫无敬意，甚至带着点不易察觉的调侃。

大刘面无表情地点点头，算是回应，径直走向保安队办公室。

走廊上，迎面碰上几个正准备去巡逻的队员。他们看到大刘，交换了一个心照不宣的眼神。

“哟，刘副队，还是这身衣服穿着精神！”一个资历老些的队员皮笑肉不笑地开口，“给老板开车那活儿，太屈才了，还是咱这儿自在，是吧？”

“就是，那可是伺候人的活儿，哪有咱们兄弟在一起痛快。”旁边有人附和着，笑声里藏着针。

大刘感觉脸上的肌肉有些僵硬，他强迫自己挤出一个不算难看的笑容：“嗯，回来了。”脚步加快，几乎是从他们身边逃开。那些目光，那些话语，像无数只小虫子，在他背上爬行，让他如芒刺背。他知道，关于他和老板娘的流言，早已在厂区的每一个角落生根发芽，如今他“落魄”归来，正好成了这些人茶余饭后最好的谈资和笑柄。

副队长的办公室狭小而简陋，只有一张旧办公桌和几把椅子。桌上积了一层薄薄的灰。他坐下来，看着窗外单调的厂房景象，一种巨大的虚无感攫住了他。失落，不仅仅是地位的滑落，更是这种被所有人重新审视、被贴上某种标签的屈辱感。

上午的巡逻任务，大刘刻意避开了仓库区。那个地方，承载了他太多隐秘的记忆和复杂的情绪。直到下午，阳光变得慵懒，他才似乎终于攒够了勇气，脚步不由自主地挪向了那个方向。

仓库里依旧堆满了货物，空气里弥漫着金属和纸箱特有的味道。阿娟正在货架前清点物资，背影依然丰腴妖娆。小翠则在门口的办公桌前核对单据。

听到脚步声，阿娟回过头。看到是大刘，她的眼睛瞬间亮了一下，像是投入石子的湖面，荡开了一圈涟漪，但那光芒很快又黯淡下去，转化为一种复杂的、带着点哀怨和疏离的神情。

“大刘……你，你来了。”她的声音很轻，带着小心翼翼。

“嗯，来看看。”大刘的声音有些干涩。

小翠也抬起头，她的目光则直接得多，像两把刷子，在大刘身上来回扫视，带着审视，也带着一丝不易察觉的讥诮。她没有像以前那样热情地打招呼，只是嘴角牵动了一下，算是打过招呼，然后便低下头，继续忙活手里的单据，但那紧绷的侧脸线条，说明她并非心无旁骛。

气氛一下子变得尴尬起来。

“你……最近还好吗？”大刘没话找话，问阿娟。

“就那样，老样子。”阿娟低下头，摆弄着手中的圆珠笔，“听说你回保安队了？”

“嗯。”大刘简短地回应，不愿多谈。

短暂的沉默。空气仿佛凝固了。他们都刻意回避着那个最敏感的话题——关于董事长助理的职位，关于老板娘。但那个话题就像房间里的大象，庞大而沉默地占据着所有空间。