第118章 秋子告解（1/2）

教堂的钟声敲了下午三点，声音沉甸甸地穿过湿冷的空气，落在秋子耳边时，已经变成了模糊的回响。她站在圣玛利亚天主教堂的铁门外，手指紧紧攥着褪色的帆布包带子。

辞职是上周的事。

她没有立即离开，像是给过去的自己一个交代，也像是对这座城市的正式告别。而今天，她选择来这里，来到这座她曾经在周日默默坐在最后一排的教堂。

秋子推开沉重的木门，门轴发出悠长的吱呀声。教堂内部比外面看起来更加空旷，下午的阳光透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑驳的红色、蓝色和金色的光斑。空气中弥漫着蜡烛、旧木和尘埃混合的气味，一种她熟悉的、令人安心的味道。

她走向圣水盆，机械地蘸了蘸水，在胸前划十字。动作熟练得几乎成了肌肉记忆。大学二年级的那个秋天，她第一次走进教堂，不是因为信仰，而是因为需要一处可以哭泣而不会被问及原因的地方。后来她参加了慕道班，一年后受洗，成为天主教徒。这件事，她没有告诉任何人，包括阿威。

“下午好，我的孩子。”

一个温和的声音从侧面传来。秋子转身，看见李神父正从祭坛旁的侧门走出来。他大约六十岁，头发花白，戴着金边眼镜，黑色长袍的下摆有些磨损。李神父在这座教堂服务已经超过三十年，秋子刚来这座城市时就认识他了。

“下午好，神父。”秋子微微低头。

“今天不是周日。”李神父走近了几步，声音保持着恰到好处的距离感，“有什么特别的事吗？”

秋子深吸了一口气，她能感觉到那个秘密在胸腔里翻涌，像一只困兽想要冲出牢笼。“我想告解。”

李神父注视了她片刻，点了点头，没有多问。“告解室在那边，我去准备一下。”

等待的时间不过几分钟，但对秋子来说，却像是经历了漫长的审判。她在长椅上坐下，抬头看着前方祭坛上的十字架。耶稣垂着头，眼睛半闭，表情难以捉摸是痛苦还是解脱。秋子曾经无数次试图从那个表情中读出答案，但每次看到的都只是自己的倒影。

十一岁那年的夏天，父母去了外地，家里只剩她和奶奶。奶奶耳背，睡得早，八点过后，整座老房子就沉入了寂静。那是七月中旬，天气闷热，蚊帐里更是像蒸笼一样。秋子睡得不深，迷迷糊糊中感觉身上很重，像是被什么压住了。

她睁开眼，黑暗中一个轮廓俯在她身上。是邻居家的大哥哥，比她大八岁，平时会教她做数学题，会从县城给她带彩色铅笔。秋子想说话，但一只粗糙的手捂住了她的嘴。她闻到汗味，还有一种陌生的、令人不安的气味。

“别出声。”他的声音很低，带着喘息，“不会痛的。”

秋子不知道发生了什么，只是本能地感到恐惧。她想挣扎，但十一岁的身体在十九岁的力量面前毫无抵抗之力。蚊帐在晃动，床板发出轻微的嘎吱声，她盯着天花板上那块熟悉的水渍，形状像一只飞鸟。疼痛来得尖锐而陌生，她咬住了捂住她嘴的那只手，但那只手没有移开，反而捂得更紧。

结束后，他匆匆离开，像来时一样悄无声息。秋子躺在湿黏的床单上，一动不动。窗外的月光惨白地照进来，她盯着那只“飞鸟”，第一次希望自己能够消失。

这种事情后来又发生了几次。有时隔一周，有时隔半个月。秋子学会了不挣扎，不发出声音，只是盯着那块水渍，数着上面的纹路，一遍又一遍。她甚至开始觉得，这也许是正常的，就像大人说的“女孩子总要经历的事”。大哥哥每次离开前都会摸摸她的头，说“你真乖”，然后从口袋里掏出一颗水果糖放在她的床头柜上。

直到高中三年级，生理卫生课上，戴着厚眼镜的女老师用平静得近乎冷酷的声音讲解女性生殖系统。当讲到处女膜时，教室里响起一阵压抑的笑声和窃窃私语。秋子坐在第三排靠窗的位置，突然感觉全身冰冷。老师继续说着什么“女孩最珍贵的礼物”、“贞操是女人最重要的财富”，秋子一个字也听不清了，耳边只有自己越来越响的心跳声。

那天放学后，她把自己锁在房间里，第一次认真地、仔细地检查自己的身体。镜子里的女孩脸色苍白，眼睛下有淡淡的青影。她想起那些夜晚，那些水果糖，那些“你真乖”的夸奖，突然弯下腰剧烈地呕吐起来。

从那天起，秋子开始失眠。她不敢告诉任何人，包括最亲密的朋友。在她们讨论未来、讨论爱情、讨论理想中的婚礼时，秋子只能沉默地微笑。她觉得自己像个赝品，外表完整，内里早已破碎不堪。

大学时，她选择离开家乡，来到这座一千公里外的城市。新的环境，新的人群，她希望自己能重新开始。但那个秘密像影子一样跟随着她，在每个可能发展出亲密关系的时刻，恐慌就会攫住她的喉咙。

大二那年，一个同系的男生向她表白。他叫阿晨，高高瘦瘦，会弹吉他，在校园艺术节上唱过一首自己写的歌。秋子犹豫了很久，答应了。他们像所有校园情侣一样，一起上自习，一起吃饭，周末去看电影。陈晨很温柔，牵她的手前会小心翼翼地问“可以吗”。

交往三个月后，一个雨夜，他们在阿晨租的校外小屋里看电影。影片结束，灯光昏暗，阿晨靠近她，呼吸变得急促。当他的手开始解开她衬衫纽扣时，秋子突然像触电一样跳了起来。

“不行。”她声音颤抖。

阿晨愣住了，“怎么了？你不愿意的话，我们就不……”

“不是不愿意。”秋子慌乱地整理衣服，“是我……我还没准备好。”

“那要等到什么时候？”阿晨的语气里有一丝不易察觉的急躁，“我们都是成年人了，而且我很爱你，这很正常。”

秋子说不出话。她该怎么解释？说她不是处女？说她十一岁那年就已经失去了“最珍贵的礼物”？说她害怕他发现真相后露出失望甚至厌恶的表情？

“对不起。”她最后只能重复这三个字，抓起书包冲出了门。

雨下得很大，她没有带伞，一路跑回宿舍，浑身湿透。那天晚上，她发起了高烧，迷迷糊糊中，又看见了天花板上的那只“飞鸟”。

病好后，阿晨来找过她几次，但秋子避而不见。后来听说他很快有了新女友，一个活泼开朗的艺术系女生。秋子在食堂见过他们一次，女孩正笑着喂阿晨吃冰淇淋，阿晨脸上是她从未见过的轻松表情。

也许男人要的只是一个完整的、纯洁的女孩，秋子想。而她，早已不合格。

就是从那时开始，她走进了教堂。起初只是坐在最后一排，听弥撒，听唱诗班空灵的歌声，看人们排队领圣体。她喜欢这里的安静，喜欢这里的秩序，喜欢这里所有人都平等地被称为“罪人”——既然人人都有罪，她的罪或许也就不那么特殊了。

直到阿娟做媒人，遇见阿威。

交往半年后，阿威正式提出交往请求，不是随意的“做我女朋友吧”，而是精心准备了一场晚餐，认真地看着她的眼睛说：“秋子，我很欣赏你，喜欢你，希望能以结婚为前提和你交往。你愿意给我这个机会吗？”

秋子哭了。那是喜悦的眼泪，也是恐惧的眼泪。她点了点头，心里同时升起希望和绝望。

和阿威在一起的时间是秋子成年后最接近“幸福”的状态。阿威会记得她喜欢的花，会在她加班时送来热汤，会在她生病时整夜守着。

每次阿威尝试更亲密的接触，秋子就会像受惊的动物一样退缩。她能看见阿威眼中的困惑和逐渐积累的挫败感，但她无法解释，无法说出那个堵在喉咙里的秘密。

她知道自己在伤害阿威，在推开可能是一生中唯一真正的幸福，但她无法控制自己。每次阿威靠近，十一岁那个夜晚的画面就会突然浮现，那只捂住她嘴的手，那块天花板上的水渍，那种无法呼吸的恐惧。

每一次和阿威在一起，秋子张了张嘴，那个秘密在舌尖打转，几乎要冲口而出。但最终，她还是咽了回去，变成了苍白的辩解：“我……我相信应该把最亲密的事留到婚后。这是我坚持的原则。”

阿威盯着她看了很久，然后缓缓点头，“好，如果是原则，我尊重。但秋子，婚姻不只是形式，它需要真正的亲密和信任。我希望在结婚前，我们至少能建立起那种信任。”

阿威沉默了片刻，然后说：“每个人都有过去，我不要求你告诉我一切。但我需要知道，你的坚持是因为信仰、原则，还是因为……别的什么？”

那是秋子离坦白最近的一次。她看着阿威的眼睛，看着这个她深爱的男人，几乎要说出那个埋藏了将近二十年的秘密。但就在话要出口的瞬间，她看见了他眼中一闪而过的期待——期待一个合理的解释，一个能让他安心的答案。

如果她说了，那个期待就会变成什么？震惊？同情？还是失望？或者更糟，厌恶？

“是因为我的信仰。”秋子听见自己说，“天主教教导我们要保持贞洁直到婚姻。”

阿威似乎松了一口气，但同时又有些失望。“好，如果是这样，我会尊重。但秋子，我希望我们之间能有更多的坦诚。”