第118章 秋子告解（2/2）

秋子点点头，她知道自己在说谎，在利用信仰作为盾牌。而每一个谎言，都在她和阿威之间多砌了一块砖。

后来秋子发现阿威在外面和其他女人鬼混，让她彻底失去了对阿威的信任……

一周后，她递交了辞职信。决定离开这座城市，离开所有关于阿威的记忆，也离开那个无法说出秘密的自己。

而现在，她站在教堂的告解室外，准备做离开前的最后一件事。

“秋子姐妹，可以进来了。”李神父的声音从旁边传来。

秋子站起身，走向那个小小的木制隔间。告解室很窄，只能容一人坐下，中间用带网格的木板隔开，一边是忏悔者，一边是神父。透过网格，只能看到模糊的轮廓。

她跪在软垫上，双手合十，闭上眼睛。熟悉的开场白在脑海中浮现：“求我主天主仁慈垂顾，赦我之罪……”

但她没有说出口。那些程式化的词语无法容纳她要说的话。

“神父，”秋子开口，声音在狭小的空间里显得异常清晰，“我有一个秘密，藏了快二十年，从未告诉任何人。今天我要离开这座城市了，走之前，我想说出来。”

网格那边传来温和的回应：“天主在这里倾听，我也在这里倾听。你可以放心地说。”

秋子深吸了一口气，开始讲述。从十一岁那个闷热的夏夜开始，到后来的几次侵犯，到高中时的突然醒悟，到大学时的逃避，再到遇见阿威后的挣扎和最终的失去。她没有哭，声音平静得像在讲述别人的故事，但每个字都沉重得几乎要坠落到地上。

“我欺骗了他，神父。”说到最后，她的声音终于开始颤抖，“我说坚持婚后性行为是因为信仰，但真正的原因是我害怕。害怕他发现我不再是处女，害怕他失望，害怕他离开。我用信仰作为借口，背叛了我的信仰，也背叛了他的信任。”

告解室里一片寂静，只有远处隐约传来的街道声音。秋子等待着，等待着评判，等待着训诫，或者至少是程式化的宽恕。

但李神父沉默了很长时间。长到秋子开始不安，开始后悔，开始想站起来逃离这个狭小的空间。

终于，神父的声音透过网格传来，比平时更加低沉：“我的孩子，首先，我要告诉你：发生在你十一岁那年的事，不是你的错。你不是‘不再是处女’，你是被侵犯、被伤害的受害者。那个罪，是侵犯者的罪，不是你的。”

秋子的呼吸停住了。这么多年，她从未听过这样的话。在她的认知里，那个夜晚发生的事是一个污点，一个缺陷，一个她必须用一生来隐藏和补偿的过错。

“可是……”她艰难地说，“我后来没有反抗，甚至接受了那些糖果。如果我当时告诉大人，也许就能阻止……”

“你当时只有十一岁。”神父的声音里有一种她从未听过的坚决，“一个孩子不知道如何应对那样的伤害，这不是你的错。你为了生存而采取的方式——沉默、顺从——是那个年纪的孩子可能做出的反应。不要用成年人的判断标准来责备当年的自己。”

秋子感到有什么东西在胸腔里碎裂了，是那些她构建了将近二十年的自我谴责的围墙。泪水终于涌出，无声地滑过脸颊。

“至于阿威……”神父继续说，“你感到愧疚，是因为你没有对他坦诚。但我的孩子，说出这样的创伤需要极大的勇气，而你还没有准备好。这不是欺骗，这是自我保护。你选择用信仰的理由来解释你的坚持，这确实不完全诚实，但天主理解你的恐惧和挣扎。”

“那我该怎么办？”秋子哽咽着问，“我失去了他，失去了可能唯一的幸福，都是因为那个秘密，因为我的恐惧。”

网格那边又沉默了片刻。秋子能听到神父轻微的呼吸声，能想象他正闭着眼睛，在祈祷中寻求指引。

“我的孩子，”神父最终说，“告解的目的是寻求天主的宽恕和内心的平安。但真正的治愈，可能需要更多的时间和帮助。我建议你，在离开后，考虑寻求专业的心理咨询。这不是因为你有‘问题’，而是因为那个创伤一直影响着你，而你需要工具来面对它。”

秋子愣住了。这是她第一次从神父口中听到“心理咨询”的建议。在她的认知里，教会常常强调依靠信仰和祈祷来解决一切问题。

似乎察觉到了她的惊讶，神父温和地补充：“信仰和科学不是对立的，我的孩子。天主通过许多方式治愈我们，有时是通过圣事，有时是通过他人的专业帮助。你经历了严重的创伤，它影响了你的自我认知、你的人际关系、你对亲密的理解。专业的帮助可以给你力量，让你重新获得对生活的掌控。”

秋子擦去眼泪，透过网格的缝隙，她能看见神父模糊的轮廓微微前倾，是一种关切和倾听的姿态。

“至于你的秘密，”神父继续说，“你没有义务告诉任何人。这是你的经历，你的创伤，你有权决定何时、向谁、如何分享。如果你将来遇到值得信任的人，也许你会选择告诉他。但记住，你的价值不取决于你是否是处女，不取决于你是否有一段痛苦的过去。你的价值在于你是天主的儿女，是一个独特而珍贵的人。”

这些话如此简单，却又如此颠覆秋子二十年来建立的自我认知。她一直觉得自己是破损的、不完整的、不值得被爱的。但现在，在这个狭小的告解室里，一个代表天主倾听她的人告诉她：不是的，你仍然是完整的，仍然是值得被爱的。

“可是阿威……”秋子还是无法释怀，“我伤害了他。”

“是的，你伤害了他，他也伤害了你。”神父的声音平静而公正，“但爱情有时就是这样，两个好人，彼此相爱，却因为各自的伤痕和恐惧而无法在一起。这不是任何人的错，或者说是你们共同的、无心的错。你可以为他祈祷，也可以为自己祈祷，求天主治愈你们各自的伤痛。”

秋子闭上眼睛，让这些话沉入心底。她感到一种奇异的平静，不是问题解决了的那种轻松，而是重负被分担的那种释然。她仍然会离开，仍然会带着这个秘密，但也许，只是也许，她可以不再被这个秘密完全定义。

“现在，”神父说，“你愿意接受天主的宽恕吗？”

秋子点点头，想起神父看不见，轻声说：“愿意。”

透过网格，神父伸出手，做出宽恕的姿势：“因父、及子、及圣神之名，赦免你的罪过。平安回去吧，我的孩子。记住，天主爱你，从未停止爱你。”

“阿门。”秋子低声回应。

她又在告解室里跪了一会儿，让那些话语在心中沉淀。然后她站起身，推开小门，走进教堂的主厅。下午的阳光已经西斜，彩色玻璃窗投下的光影移到了另一侧。教堂里空无一人，只有烛台上的几支蜡烛静静燃烧。

秋子走到圣母玛利亚像前，抬头看着那张温柔而悲伤的面容。传说中，玛利亚以处女之身怀了耶稣，被无数人敬仰崇拜。秋子曾经为此感到更加自卑——连圣母都是完美的处女，而她这个不完美的、被玷污过的女人，怎么可能值得被爱？

但现在，她看着玛利亚的眼睛，突然想到了另一种可能。也许玛利亚的故事真正教导的，不是处女身份的珍贵，而是在不可能中怀有希望，在恐惧中依然说“是”的勇气。玛利亚被告知将未婚生子时，一定也曾害怕、困惑，但她选择了信任和接受。

秋子不需要成为玛利亚，她只需要成为秋子。带着伤痕、带着秘密、带着不完美，但仍然能够去爱、去信任、去生活的秋子。

她在胸前划了十字，转身离开教堂。外面的天空开始染上黄昏的颜色，街道上有了下班的人潮。秋子深吸一口气，冰冷的空气进入肺里，清醒而真实。

她不会告诉阿威真相，至少现在不会。也许有一天，当她自己真正接受了那个真相，真正不再以此为耻时，她会写信告诉他。不是为了挽回什么，而是为了诚实，为了给那段感情一个完整的句号。

至于未来，她不知道会怎样。她买了回老家的车票，打算休息一段时间，然后也许去另一个城市重新开始。她会考虑神父的建议，寻找心理咨询的帮助。不是为了“修复”自己，而是为了理解自己，为了与那个十一岁的女孩和解。

秋子最后一次回头看了一眼教堂的尖顶，在暮色中指向灰蓝色的天空。然后她转身，汇入人群中，走向火车站，走向未知的、但至少是属于自己的未来。

在告解室里说出的秘密，留在了那里，留在了天主的倾听中，也留在了秋子终于卸下的一部分重担里。前方的路还长，还艰难，但至少现在，她是带着真相前行的——不仅是那个关于十一岁夏夜的真相，更是关于自己值得被爱、值得拥有未来的真相。

夜幕降临，城市的灯光次第亮起。秋子坐在火车靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的风景。背包里，那本《圣经》中夹着一张纸条，是离开教堂前，李神父悄悄塞给她的，上面写着一个电话号码和一行字：“本地天主教心理咨询服务中心，每周二四开放。记住，治愈是一段旅程，你不必独自走完。”

远方，新的黎明正在等待。