第56章 老梅回家（2/2）

桂芳有时会在一旁看着，递个工具，或者唠叨几句哪里还有什么地方不太得劲。她的目光，时常长久地停留在老梅忙碌的背影上，眼神复杂。有依靠的安心，有心疼，但渐渐地，也滋生出一丝越来越清晰的不安和怀疑。

一个午后，阳光透过刚修好的窗户，明晃晃地照进屋里。桂芳在收拾老梅带回来的背包，其实也没什么好收拾的，就是几件换洗衣服。她摸索着，从背包最里面的夹层，掏出了老梅的工资卡。

老梅正坐在门槛上抽烟，看着院子里几只麻雀在啄食残雪。他听见身后窸窸窣窣的声音，知道她在做什么。他没有回头，也没有说话，只是默默地吸着烟，烟雾缭绕着他刻满皱纹的脸。

桂芳拿着卡，坐到床边，拿出那个很少使用的、屏幕很小的老旧智能手机，开始笨拙地操作着网上银行。她识字不多，但对数字异常敏感。这是多年操持家务、精打细算锻炼出来的本事。她眯着眼，一个数字一个数字地核对，查询着一整年的收支明细。

老梅的脊背不由自主地绷紧了些。他虽然问心无愧，每一分钱都来得干干净净，花得也清清楚楚，但这个过程，依然让他感到一种被审视、被评估的不适。仿佛他这一年的辛苦和价值，最终就凝结在这串冰冷的数字上。

时间一分一秒地过去，屋里只有手机偶尔发出的微弱提示音和桂芳粗重的呼吸声。终于，她长长地舒了一口气，紧绷的肩膀松弛下来。数字上没有太大的出入，奖金、加班费，老梅之前都在电话里提过，账目基本对得上。她脸上露出了一丝真切而放松的笑容，像是打赢了一场至关重要的保卫战。

“数目都对得上。”她像是自言自语，又像是说给老梅听。

老梅“嗯”了一声，把烟头在脚下碾灭。心里那点不适感消失了，取而代之的是一种混合着悲哀的释然。信任的堤坝，在长年的分离和猜疑中，似乎已经出现了细微的、看不见的裂痕，需要靠这种反复的验证来加固。

然而，验证通过，并未能完全消除桂芳心底的疑虑。那根刺，一旦扎下，就很难彻底拔除。她开始变得有些神经质。有时，老梅坐在那里发呆，她会突然问：“想什么呢？是不是想那边的事了？”有时，看到电视里播放都市剧，演到一些男女情感的纠葛，她会装作不经意地瞟老梅一眼，然后半开玩笑半认真地追问：“哎，老梅，你一个人在外面，就没动过别的心思？听说城里那些女人，开放得很，穿的也……你就没遇到过？”

开始几次，老梅还能耐着性子，笑着斥她“净瞎想”、“胡扯些什么”。但同样的问题，被以不同的方式，在不同的场合反复提起，像蚊子一样在耳边嗡嗡作响，让他逐渐失去了耐心。

“累都累死了，一天下来骨头都快散架，哪还有那闲工夫想七想八！”他会闷声闷气地回一句，语气里带着明显的不耐烦和烦躁。

可他越是烦躁，回避，在桂芳看来，就越像是心虚的一种表现。他身上的那层雾气，在她眼中变得越来越浓。她开始留意他接电话时的语气，看他发短信时（虽然老梅几乎不发短信）的神情，甚至偷偷检查过他换下来的衣服，试图找到一丝不属于这个家的、陌生的气息。她什么也没找到，但这并未让她安心，反而加剧了她的焦虑——如果真有，那说明对方隐藏得太深了。

春节假期的尾巴，像燃尽的烟花，带着最后一点温热和满地的狼藉，即将消散。空气中弥漫着一种曲终人散的怅惘。儿子小军已经收拾好了行李，年轻人的离愁别绪很淡，更多的是对未知旅程的兴奋和期待。

这天晚上，儿子出去找朋友告别了。家里只剩下老梅和桂芳。电视里放着喧闹的晚会重播，但谁也没真正看进去。桂芳织着毛线，手指飞快地动着，织针碰撞发出细微的“咔哒”声。老梅靠在椅子上，闭目养神。

屋子里有一种令人窒息的寂静。

终于，桂芳停下了手里的活计。她抬起头，看着老梅那张被生活磨砺得粗糙而平静的脸，下定了决心。她用一种出奇平静的、却不容置疑的口吻，清晰地说道：

“老梅，我寻思好了。等小军出去务工了，家里就剩我一个人，空落落的，也没意思。年后，我跟你一块过去。你在那边也待熟了，帮我找个活儿干，扫大街、洗碗、给人当保姆都行。我不怕吃苦，总比一个人在家，提心吊胆地强。”

老梅正从烟盒里往外掏烟，闻言，手猛地一抖，那根烟差点掉在地上。他划着火柴，准备点烟，橙红色的火苗在空气中颤抖着，差点烧到他的手指。一股混合着烟草辛辣和内心巨大无奈的气息，猛地堵在了他的胸口，让他感到一阵窒息。

他抬起头，透过火柴将熄未熄的那点青烟，看着妻子。灯光下，她那张被岁月和操劳刻满了皱纹的脸上，有一种异常的坚决。那双曾经明亮、如今也有些浑浊的眼睛里，有期盼，有试探，但更多的，是一种破釜沉舟般的、不容反驳的意志。她不是在商量，而是在宣布一个决定。这个决定，关乎她晚年的安全感，关乎这个风雨飘摇的家的完整。

老梅张了张嘴，想说点什么。说那边生活不易，租房又贵又小；说她去了人生地不熟，言语可能还不通；说两个人挤在那个鸽子笼里，未必有现在自在……但他看着妻子的眼神，所有的话都卡在了喉咙里。

他知道，任何理由，在妻子积攒了多年的孤独和日益深重的不安全感面前，都显得苍白无力，甚至会被理解为推诿和掩饰。

他最终什么也没说，只是将那口辛辣的烟深深地吸进肺里，然后缓缓地、极其缓慢地吐出来。灰白色的烟雾在两人之间弥漫、升腾，像一堵瞬间立起的、无形的墙，模糊了他脸上所有复杂的表情——那里面有震惊，有无奈，有一丝被侵犯领地的恼怒，有对未来的茫然，或许，还有一丝连他自己都不愿承认的、如释重负般的轻松？

窗外，不知哪家孩子还在顽劣地燃放着零星的鞭炮，“啪”的一声脆响，划破夜的寂静，旋即又陷入更深的沉寂。年，快要过完了。老梅知道，他那个在远方独自构筑的、虽然艰苦却享有短暂自由和孤独的堡垒，那个可以让他暂时卸下所有身份、只是作为一个纯粹个体存在的狭小空间，恐怕就要随着妻子这个决定，彻底地坍塌了。前路等待他的，将是另一种更为复杂、更为黏稠的，拧巴而又真实的生活。老梅轻轻的搂住老婆，压了上去，心里想还是这个老东西实在又实用。

---