第176章 死水微澜（1/2）

日子以一种平滑而滞重的方式向前流淌，像一潭被抽干了活水的死湖，表面上平静无波，底下却沉淀着厚厚的、发不出声音的淤泥。

自花园那夜之后，袁源彻底“安静”了下来。

她不再画画。那间洒满阳光的画室，她再也没有踏足过。画架上那幅未完成的、充满挣扎线条的画，被一块白布蒙了起来，像一个沉默的墓碑。颜料管干涸，画笔洗净收好，画册和杂志整齐地码放在书架最顶层，落了薄薄的一层灰。那个藏着秘密夹层和预付费手机的精装画册，被她混在一堆要处理的旧物里，让女佣拿走了，从此不知所踪。

她也不再主动要求“外出”。司机和保镖清闲了许多。偶尔房舫问起，她只是淡淡地说“没什么想去的”，或者“天气不好”。她的活动范围，缩小到了别墅的主楼、婴儿房和后花园。她像一颗被固定了轨道的行星，每日沿着既定的路径运行：起床，用餐，陪小曦，在花园固定的长椅上坐一会儿，用餐，陪小曦，入睡。精准，规律，了无生气。

她对房舫，呈现出一种彻底的、无懈可击的“顺从”。他说什么，她都点头说“好”。他安排什么，她都接受。晚餐时，他会试着找话题，聊时事，聊艺术，甚至聊一些无关紧要的八卦。她会听着，适时地给出简短而恰当的回应，像一个被设置了标准程序的机器人，礼貌，周全，但眼神是空的，里面什么情绪都没有。

她不再流泪，不再有激烈的情绪波动，甚至连长久地望着某处出神的情况都很少见了。大多数时候，她的表情是平静的，甚至是温和的，但那种温和像一层薄薄的面具，贴在脸上，底下是冰冷的、僵硬的虚无。

她还是会抱小曦，会给他喂奶，会哄他睡觉，动作轻柔，甚至带着一种异乎寻常的耐心。但保姆私下里对管家嘀咕，说夫人抱着小少爷时，眼睛常常看着很远的地方，不像在看孩子，倒像透过孩子，看着别的什么。小曦似乎也感觉到了什么，在母亲怀里时，有时会不安地扭动，咿咿呀呀地，想去抓她的脸，想引起她的注意。袁源会低下头，对他笑笑，那笑容很标准，嘴角弯起合适的弧度，但眼睛里，没有光。

房舫将这一切变化尽收眼底。

起初，他似乎是满意的。他想要的“平静”和“安分”达到了。袁源不再试图触碰外面的世界，不再有那些“不切实际”的幻想，像一个被精心擦拭、妥善安置的瓷器，温顺地待在他为她打造的空间里。他给她的“空间”和“尊重”，她似乎“用”得很好——用在将自己变成一个更完美的摆设上。

他开始更频繁地回家吃晚餐，甚至会推掉一些不必要的应酬。晚餐时，他会多说一些话，试图“激活”她。他会谈起公司新投资的一个艺术基金会，问她有没有兴趣担任名誉顾问；会说起某个朋友在郊区开了个马场，环境很好，问她要不要去散心；甚至，在一次晚餐后，他拿出了一份文件，是关于在别墅后院扩建玻璃花房和一个小型温室的详细设计图。

“你可以种些喜欢的花，或者热带植物。里面会恒温恒湿，你一年四季都可以在那里待着，画画，或者只是休息。”他说，将设计图推到她面前，语气是罕见的、带着一丝小心翼翼的征询。

袁源接过设计图，目光在那精美的效果图上停留了几秒。设计很用心，阳光房通透漂亮，温室里模拟了雨林生态，甚至还有一个人工溪流和小瀑布。像一个微缩的、完美的桃源。

“很漂亮。”她抬起头，对他笑了笑，笑容标准，“你费心了。”

“你喜欢吗？”房舫问，目光紧盯着她的脸。

“喜欢。”她说，语气平淡，听不出真假。

“那……就照这个建？”他追问。

“好。”她点头，将设计图递还给他，然后拿起水杯，喝了一口，目光转向窗外沉沉的夜色。

房舫拿着那份设计图，看着她平静无波的侧脸，忽然觉得心里某个地方，空落落的。他得到了他想要的回答，但并没有感到预期中的满意或掌控感。反而有一种……莫名的烦躁和无力。

玻璃花房和温室的工程很快开始了。后院变成了工地，叮叮当当的施工声偶尔会传进来。袁源从不靠近施工现场，也从不询问进度。好像那一切与她无关。

一天下午，房舫提前回家，正好看见袁源坐在花园的老位置上，怀里抱着已经睡着的小曦。她微微低着头，看着儿子恬静的睡颜，一动不动。午后的阳光穿过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。她的侧脸在光晕中显得异常柔和，甚至有一种圣洁般的宁静。

但房舫的心，却像是被什么东西狠狠揪了一下。

他看到的不是宁静，是死寂。是一种抽离了所有生命力的、令人心悸的空洞。她抱着孩子，像抱着一件没有温度的物品，眼神遥远，仿佛灵魂已经飘到了不知名的所在。

他忽然想起很多年前，她刚生下小曦不久，也是这样抱着孩子，坐在阳光里。那时的她，虽然疲惫，虽然因为他的过度保护而有些郁郁，但眼睛里是有光的，看着孩子时，那种母性的温柔和喜悦，是从心底流淌出来的，鲜活，生动，能点亮整个房间。

可现在……

房舫站在原地，看了很久。一种陌生的、冰冷的恐慌，悄无声息地攫住了他的心脏。他忽然意识到，他可能犯了一个错误。一个巨大的、或许无法挽回的错误。

他以为扼杀她的“不安分”，剪断她试图飞向外的翅膀，就能让她安心留在笼子里，就能找回那个“属于”他的袁源。可他似乎忘了，鸟儿被剪断翅膀，固然无法再飞走，但同时也失去了飞翔的快乐，失去了生命的活力。他得到的，可能只是一具美丽的、日渐枯萎的空壳。

这不是他想要的。

他想要那个会对他笑、会对他生气、会眼睛发亮地谈论角色和剧本、会在获奖时扑进他怀里又哭又笑的、鲜活的袁源。而不是眼前这个，温顺、平静、却没有灵魂的影子。

那天晚上，房舫没有去书房。他敲响了袁源的房门。

门开了，袁源穿着睡衣，头发披散着，脸上是惯常的平静。“有事吗？”

房舫看着她，喉结动了动。他想说点什么，想问她是不是不开心，想问她想要什么，想对她说……对不起。但话到嘴边，却变成了一句干巴巴的：“明天……我休一天假。我们带小曦，去海边别墅住两天？就我们三个。”

袁源看着他，眼神里闪过一丝几不可查的诧异，随即又恢复了平静。“好。听你安排。”

又是“听你安排”。

房舫的心沉了沉。“你……想去吗？”他忍不住追问。

袁源似乎想了想，然后点点头：“嗯。小曦应该会喜欢沙滩。”