第164章 灯火通明的夜晚（2/2）

林澈没有刻意加入某个话题。

他坐在原来的位置，看着空间里的灯光与人影交错，听着断断续续传来的谈话声。这种场景让他想起很久以前的一种感觉——在事情正式开始之前，所有人都还站在同一条起跑线后面。

不是因为能力相同，而是因为尚未被区分。

过了一会儿，有人提议玩一个简单的集体小游戏，不需要规则复杂，也不需要胜负，只是让更多人参与进来。提议很快得到响应，几张可移动的桌面被拼在一起，气氛明显活跃了不少。

洛青华被拉过去凑热闹，回来时脸上带着一点难得的轻松表情。

“输了。”他说，“但挺有意思。”

风漪抬头看了他一眼。“你居然会承认输。”

“这种输不算输。”洛青华回答，“明天开始才算。”

夜渐渐深了，但没有人急着离开。

学院并没有限制聚会时间，只是把环境维持在一个安全而舒适的范围内。有人陆续告别，也有人刚刚赶到，整个夜晚像是一条缓慢流动的河，没有明确的起点和终点。

接近午夜的时候，穹顶外的星环转过了一个明显的角度，光线也随之发生变化。那一刻，空间里短暂地安静了一下，像是所有人都同时意识到，时间正在向前推进。

“明天就正式开始了。”有人低声说。

“嗯。”另一个人应了一声。

没有感叹，也没有紧张，只是一个事实。

林澈站起身，走到穹顶边缘，看着外侧的星空。他能感觉到，今晚的意义并不在于聚会本身，而在于这种被允许的、无需解释的相处。

在新学期开始之前，所有人都只是学生。

不需要证明什么，也不需要承担额外的角色。

风漪和洛青华很快回到他身边，三人并肩站着，看着灯光与星空交叠的景象。

“差不多该回去了。”风漪说。

“是啊。”洛青华点头，“留点状态给明天。”

他们离开的时候，聚会还在继续。灯光没有熄灭，音乐也没有停止，只是声音比刚才低了一些，像是在为即将到来的新节奏让路。

回程的路上，校园显得比白天安静，但并不空旷。远处还有零星的人影，灯光沿着道路延伸，指向各个居住区。

林澈走在中间，步伐平稳。

这一夜，没有秘密被揭开，也没有新的问题出现。

但正因为如此，它才显得重要。

新学期就要开始了。

而他们在开始之前，完整地度过了一个属于学生的夜晚。