第96章 血色处方（1/2）

那串数字不再只是回声，它已刻进神经节律，每一次心跳都像在拨动密码锁的轮盘。

这绝对不是幻觉！那声音如此清晰，仿佛就在耳边低语，但又绝非低语那么简单。它更像是一道来自身体深处的指令，如同沉睡许久的系统被猛然唤醒一般，发出的信号强烈而直接。

我闭了闭眼，把扳指残片贴到太阳穴上。它还在震，微弱但持续，像是某种回应。芯片插进神经接口的瞬间，视野里浮现出一条暗红色的路径——b区第七通道，地下三层，尽头是标着“禁闭室-417”的铁门。

风从废墟缝隙钻进来，带着锈和腐土的味道。我没抬头看天，直接走向精神病院后墙。主楼塌了半边，混凝土封死了所有常规入口。我蹲下身，掀开一块松动的金属板，下面是一截断裂的通风管，边缘沾着灰蓝色的雾状残留物，正缓缓蠕动。

我抽出格林机枪的枪管，往前探了探。金属碰到底部时，雾气突然收缩，露出一段向下的阶梯。台阶上有脚印，很浅，但方向一致——都是往里走的。没人往外逃。

我缓缓地伸出左手，那只手仿佛承载着千钧之力，微微颤抖着。我的手指慢慢触摸到了那枚扳指，它的表面光滑而冰冷，仿佛是被时间遗忘的遗物。

我紧紧地握住扳指，感受着它的存在，仿佛它是我与过去的唯一联系。然后，我深吸一口气，迈出了第一步。

每一步都显得异常沉重，仿佛我脚下的地面是由做成的，稍有不慎就会深陷其中。我小心翼翼地走着，生怕一个不小心就会打破这脆弱的平衡。

随着我一步步地走下去，周围的世界似乎都在离我远去。我听不到任何声音，看不到任何景象，只有那枚扳指在我手中，如同一个孤独的灯塔，指引着我前进的方向。空气越来越沉。每踏下一阶，耳中就多出一声低语：“你早就该死。”声音忽远忽近，有时像父亲，有时像沈既白，还有一次，分明是唐墨在笑。我没停，只是咬破舌尖，用痛感压住那些杂音。血味在嘴里散开，熟悉的腥甜让我清醒了一瞬。

通道尽头是一扇铁门，编号417。门没锁，只是虚掩着。推开门的刹那，一股冷气扑面而来。屋里没有灯，只有墙上刻满了字，密密麻麻，层层叠叠，像是有人用指甲、刀尖、甚至骨头反复刮出来的痕迹。

我打开战术背心内袋，取出那张染血的处方笺。

纸已经发脆，边缘焦黑，中间一行字却清晰可见：“归者是地球的灵性锚点。”落款是“沈既白”，日期是三年前殡仪馆事故当晚。我在原地站了几秒，然后把它贴在墙上。

整面墙震动了一下。

刻痕开始发光，文字自动重组，连成一段完整的句子：

“归者非人非灵，乃地球自愈机制所选之锚。当灵潮失控，唯有承载万魂低语者，能将其重新钉回现实。陈厌，你是我造的锁，也是唯一的钥匙。”

我没动。

心跳突然变慢，一下，一下，砸在胸腔里。墙角有个铁柜，门开着，里面放着一支未用完的镇定剂。标签是手写的：“剂量仅供陈姓患者”。批号与三年前我值夜班那天的药品记录吻合。

我记下了编号，没碰药。

转身时，目光扫过地面。有一道划痕，很深，斜切过水泥地，末端指向墙角。这不是挣扎的痕迹，是标记——和我在撤离点留下的那种一样。但我没来过这里。

至少，我不记得。

我走到墙面前，伸出右手，在空白处写下两个字：望川。

笔画刚落，整面墙猛地一亮。所有文字再次排列，这次多了一行小字，藏在裂缝深处：

“他们烧了档案，却忘了灰烬也会说话。”

我盯着那句话看了很久。

然后从背心里取出半块扳指残片，轻轻贴在墙面。它立刻剧烈震动起来，发出一种只有我能听见的声音——三百个婴儿同时哭喊同一个名字：陈望川。

不是哀求，是呼唤。