第233章 裂缝中的童谣（1/2）

我的手指还停在第七扇门前一寸。

风从裂缝吹进来，掀动我染血的衣角。门缝里的黑雾变得稀薄，里面的温度在上升，像是有人在里面呼吸。我没有退，也没有进。实验日志的残页塞在战术背心内袋，沾了血，边角发皱。

然后我听见了声音。

“摇啊摇，小宝宝，爸爸抱你进棺材……”

那首歌。殡仪馆太平间凌晨三点播的背景音乐。七岁那年，我在那里躺了三天，耳边全是这首歌。它不是摇篮曲，是用来压住尸体腐烂气味的噪音屏障。

我猛地转身，刀柄砸向身后最近的一扇门。

门没开，黑雾也没动。十九道门都关着，只有第七扇还在震动。歌声是从里面传出来的，带着回音，像不止一个人在唱。

我低头看左手。扳指碎片贴在胸口，皮肤下的金属神经束正往肩膀爬。我咬破舌尖，血腥味冲进喉咙。这不是亡灵低语，是有人在用频率干扰我的感知。

我把刀插回腰间，右手握紧胸前的碎片。

血从掌心流下来，滴在晶体表面。它开始发烫，颜色变深。金手指被强制激活，但我只接收死亡瞬间的记忆——纯粹的画面，没有情感，没有渲染。

眼前闪过的第一个画面：手术台。灯很亮。我躺在上面，身体不能动。穿白大褂的人站在旁边，戴着口罩，脸看不清。他手里拿着注射器，液体是青灰色的。

这不是我父亲。

我父亲不会唱歌，也不会戴手套前先整理袖口。这个人会。

我回头盯着第七扇门，声音压得很低：“谁在演他？”

话音落下的瞬间，所有门缝同时渗出黑雾。地面轻微震动，像是有东西在下面移动。唯有第七扇门内的歌声没停，反而更清晰了。

“爸爸抱你进棺家住，再也不用醒过来……”

我冲了上去。

肩膀撞上门板的刹那，门开了。

里面是一间实验室。墙是灰白色的，角落摆着一台老式监控仪，屏幕闪着雪花。中央有张金属台，台上放着一个青铜小人，大概三十厘米高，四肢完整，面部模糊。一个背影站在台前，穿着和我记忆里一样的长款实验服，正在轻轻摇晃身体，哼着歌。

我不敢靠近。

金手指自动读取这具身体的生命痕迹——零。没有心跳，没有呼吸，连细胞活性都没有。这不是活人，也不是亡灵。是傀儡，由执念编织出来的假象。

我拔出手术刀，刺进大腿。

剧痛让我清醒了一瞬。歌声带来的眩晕感断了一下。就在这空档，我看清了玻璃墙外站着一个人。

赵无涯。

他坐在记录台后，右手是机械臂，笔尖在纸上滑动。他的头微微抬起，看了我一眼，嘴角动了动，像是在笑。

我转头再看那个“父亲”。

他还背对着我，继续摇晃，继续唱。但节奏变了，和监控仪的电流声同步，也和我脖颈上的纹路跳动频率一致。

我的脊椎突然凸起一块，接着是第二块、第三块。皮肤下钻出硬质突起，像鳞片开始生长。返祖现象被触发。

我一把抓起地上的碎石，砸向玻璃。

玻璃没裂，声音却停了。

“父亲”缓缓转过身。

我没有看他脸，而是盯着他怀里那个青铜小人。它的胸口嵌着一块黑玉扳指碎片——和我现在枪膛里的那块，完全一样。