第253章 河湟风烟（2/2）

次日清晨，天色未明，我们便驶离了尚未完全苏醒的北京城。车子沿着京藏高速一路向西，窗外的风景如同缓缓展开的画卷，开始发生显着的变化。

最初是熟悉的华北平原，城镇连绵，田野规整。过了张家口，地势逐渐起伏，植被变得稀疏，干燥的北风卷着尘土掠过路面，黄土高原的粗犷面貌初现端倪。天空显得异常高远湛蓝，与大地厚重的土黄色形成鲜明对比。“看，那边山体，一层一层的，像被刀切过似的。”阿杰指着远处典型的塬、梁、峁地貌说道。师伯望着窗外，缓缓道：“此地古来便是农耕与游牧交汇之前沿，风物自与中原不同。‘敕勒川，阴山下’的苍茫，大抵便是这般感觉了。”

车行十二个小时，傍晚时分，我们抵达了此行的第一个中转站——宁夏银川。这座“塞上江南”的城市，被黄河滋养出一片难得的绿洲水色，与周遭的荒漠景观形成奇妙共存。安顿下来后，我们寻了家当地老字号，品尝了鲜美无膻味的滩羊手抓肉和暖胃的烩小吃。席间，师父才略略透露，青海之事，似与一条古老的“通道”有关，那通道并非实体道路，而是更深层的、关乎地气流转与历史记忆的某种“脉络”。

第二日，我们早早出发，真正踏上了前往青海的旅程。车子驶离银川平原，很快便进入着名的“河西走廊”东端。这里的地貌愈发开阔而荒凉，右侧是连绵起伏、山顶积雪依稀可见的祁连山脉，左侧则是浩瀚无垠的腾格里沙漠边缘。公路笔直地伸向天际，两侧偶尔可见巨大的风力发电机缓缓转动，成为现代文明闯入这片古老土地的印记。

“青海一省，横跨我国三大自然地理区域，”师父望着远处祁连山的雪线，开口说道，“我们正从西北干旱区，进入它的东部季风区边缘，也就是河湟谷地。那里是青海的‘中原’，文化积淀最深。”

果然，过了西宁，景观又是一变。虽然仍是高原，但山势变得柔和，河谷地带出现了成片的农田和绿树，空气也湿润了些。时值早春，海拔较低处，杨柳已抽出鹅黄的嫩芽。我们沿着湟水河谷前行，透过车窗，能看到两岸台地上分布着一个个宁静的村庄，有些村口矗立着高大的“嘛呢堆”和飘扬的经幡，汉、藏、回、土等多民族文化交融的气息扑面而来。

“河湟之地，自古便是‘东接秦陇、西通西域、南交蜀藏、北护甘凉’的要冲，”师伯补充道，声音里带着治史者特有的深沉，“是中原与高原、东方与西方文明力量‘伸缩进退、相互消长的中间地带’。去年新认定的‘尕日塘秦刻石’，证明秦朝的车马与影响力，可能早已深入黄河源头。我们脚下的路，千百年来不知走过多少商队、使团、军队和僧侣。”

这番话让车内的我们都陷入了短暂的沉思。我们此行要处理的“问题”，是否也根植于这片土地如此复杂厚重的历史与地理层叠之中？

傍晚时分，按照预定计划，我们抵达了青海东部、距离目标地点仅一个多小时车程的一个小镇。小镇坐落在山间一块相对平坦的坝子上，规模不大，一条主街贯穿全镇，两旁多是两三层的楼房，偶尔能见到装饰着精美木雕和彩绘的旧式民居。空气清冷纯净，带着高原特有的凛冽与草甸的气息。

我们找到一家干净的招待所住下。安顿好后，师父便吩咐大家自由活动，吃点东西，但别走远，明日还有正事。

小镇的夜晚来得很快，太阳一落山，寒气便骤然加重。我们几人裹上厚外套，走进主街一家看起来人气颇旺的小饭馆。掀开厚重的棉门帘，热气混杂着诱人的食物香气扑面而来。

老板娘是个热情的本地大姐，听口音像是汉藏双语皆通。她推荐了几样招牌菜：炕锅羊排（铁锅里盛满焦香扑鼻的羊排、土豆、洋葱和辣椒，在炭火上持续加热，滋滋作响）、青海土火锅（铜锅里层层叠叠码放着羊肉、丸子、豆腐、粉条和各种蔬菜，汤汁醇厚）、以及必不可少的手抓羊肉。

等待上菜的间隙，我们先点了些小吃。酿皮端上来，颜色黄亮，拌上油泼辣子、蒜泥和香醋，酸辣筋道，极为开胃。甜醅则用青稞发酵而成，颗粒饱满，喝一口，清甜微醺，带着独特的谷物香气。阿杰好奇地研究着墙上的菜单，指着“狗浇尿”（一种用清油烙的薄饼）和“尕面片”直呼名字有趣。

最让人惊艳的是青海老酸奶。装在小白瓷碗里，表面凝结着一层厚厚的淡黄色奶皮。用勺子轻轻一碰，质地浓稠如膏。送入口中，那股天然发酵带来的、极其醇厚又不过分刺激的酸味，混合着浓郁的乳香，瞬间征服了所有人的味蕾。“这酸奶……跟以前吃的完全不一样！”涛哥感叹道。老板娘笑着解释，高原冷凉的气候，是发酵类食品的“天然秘方”。

主食我们点了青稞饼和羊肉面片。青稞饼扎实耐嚼，自带一股烘烤的焦香；面片汤热气腾腾，汤鲜面滑，羊肉嫩而不膻。据介绍，冷凉气候下生长的牛羊，肉质紧实且风味独特。

围坐在热气腾腾的饭菜前，一路的疲惫似乎都被驱散了。窗外是高原小镇寂静清冷的夜，窗内是暖意融融、美食相伴的短暂安宁。我们低声交谈着白日的见闻，对青海的初印象，以及对接下来行程的种种猜测。师父和师伯吃得不多，但看着我们大快朵颐，脸上也带着温和的笑意。

“多吃些，储备体力。”师父缓缓说道，“明天进山，条件就没这么好了。这高原上的食物，实在，养人。”

饭后，我们缓步走回招待所。高原的星空格外低垂明亮，银河仿佛触手可及。清冷的空气吸入肺中，让人精神一振。回到房间，我和虚乙同住一屋。躺在干净的床铺上，能隐约听见远处传来的、若有似无的狗吠声。

“师兄，你觉得这次……会是什么情况？”虚乙望着天花板，轻声问。