第210章 开元五年的天象（2/2）

苏颂没有回答，而是转向李淳：“李博士，格物院这些年研究天体运行，可有新见解？”

李淳放下窥管，郑重道：“确实有些想法，但……与传统天象学说相悖。”

“但说无妨。”

“我们认为，日月星辰并非附于‘天球’之上。”李淳斟酌词句，“天可能无限深远，星辰可能有远有近。彗星或许并非妖星，而是某种……游荡于天际的星体，有时离我们近，便可见；有时离我们远，便隐没。”

这番话惊世骇俗。按照传统观念，天如穹庐，星辰如钉嵌其上，固定不动，唯有日月五星在近处运行。彗星、流星等都是“气”所化，非实体星体。

周衍脱口而出：“这岂不违背经典？”

“经典也是人写的。”苏颂平静地说，“张衡造浑天仪时，也被人指责违背盖天说。但事实是，浑天仪能更准确地推算天象。”他指着星图上彗星的轨迹，“你们看，它走的是弧线，不是直线。若它只是‘妖气’，为何有如此规律的轨迹？”

众人围拢观看。确实，那些点连成的线略带弯曲，仿佛被什么力量牵引着。

“需要更多观测。”苏颂做出决定，“从今夜起，司天台与格物院联合观测此彗星。每半个时辰记录一次位置、亮度、形态。周主事，你带人查阅所有典籍，找出历代彗星记录，不论正史野史，只要有时日方位，统统摘录。”

“那明日早朝……”周衍犹豫，“按制，异常天象需及时奏报。”

“当然要报。”苏颂道，“但奏报内容要变一变。不单说‘彗星现，主何吉凶’，要说彗星何时现于何方位，运行速度几何，亮度变化如何。我们要给后世留下实实在在的数据，不是模棱两可的谶语。”

李淳肃然起敬：“苏监正有此胸怀，实乃天文之幸。”

接下来的十天，观星台灯火彻夜不熄。

司天台与格物院二十四名官员学子轮班观测，积累了厚厚三大本记录。彗星在夜空停留了七日，从张宿行至翼宿，亮度先增后减，尾巴逐渐缩短，第八日黎明前消失在东南方天际。

这期间，朝中不是没有议论。

有御史上书，称彗星主灾，请皇帝修德禳灾。有太常寺官员建议举行祭天仪式。但皇帝在接到司天台那份详细异常的奏报后，只在朝会上说了一句：“苏卿奏报，彗星行七日夜，轨迹弧曲，亮度有变。此非寻常妖气，当为天体运行之常。着司天台、格物院继续观测研究，积累数据。”

这句话定下了基调。谶纬之说虽未禁绝，但官方态度已明：重观测，轻附会。

八月十五，中秋之夜，彗星已消失七日。

苏颂在司天台值房内，整理着最终的报告。十天的观测记录，三百年来的彗星记载摘抄，还有李淳等人根据数据绘制的彗星运行图——这一切，将编成《开元五年彗星志》，存入司天台档案，并抄送格物院。

李淳推门进来，手里捧着个木盒。

“苏监正，这是格物院根据观测数据制作的‘彗星仪’。”他打开木盒，里面是个精巧的铜制模型：一个圆球代表洛阳可见的天区，一条弯曲的铜丝代表彗星轨迹，旁边有可转动的刻度盘，可演示彗星每日位置变化。

苏颂小心地拿起模型，眼中闪过光彩：“好！好！这才是有用的东西！若每有彗星，都做这样一个模型，百年之后，我们就能知道彗星何时再来！”

“下官正是此意。”李淳道，“格物院已向陛下奏请，在沿海州郡设立‘航海天文所’，教授水手观测星辰定位之法。司天台的这些数据，将来或许能救无数海商性命。”

苏颂走到窗前，望着中秋的圆月。月光如水，洒满洛阳城。

“李博士，你可知我为何执着于记录这些数据？”他忽然问。

李淳摇头。

“我师父，前任司天监陈老，临终前对我说：天象如人脸，有喜怒哀乐，但喜怒哀乐之下，是筋骨的构造、气血的运行。我们观天，不能只看表情，要摸清筋骨。”苏颂转身，指着满屋的书卷，“这些数据，就是天的筋骨。今日我们记下彗星行踪，明日或许就能预知它何时再来；今日我们记录星辰位置，明日航海者就能凭此找到归途。”

他顿了顿，声音低沉：“盛世不只是仓廪实、兵甲利，更是人心向实。不惑于虚妄，不迷于谶纬，脚踏实地观测、记录、计算——这样的心性，才是盛世最深的根基。”

李淳深深一揖：“监正高见。”

中秋月明，星河渐隐。

苏颂送走李淳后，独自登上观星台。浑天仪在月光下泛着幽蓝的光，窥管静立如哨兵，星图在案上摊开，上面那些点和线，是这十天来无数不眠之夜的心血。

他想起年轻时第一次观星，师父指着银河说：“那是天河，隔开牛郎织女。”后来他读《天文志》，知道银河是无数星辰汇聚的光。再后来他用窥管细看，发现那些“星”其实有明有暗，有疏有密。

认知就是这样一层层深入的。从神话到谶纬，从谶纬到观测，从观测到规律。

而开元五年的这个八月，或许就是一个转折点：彗星不再只是灾异的征兆，而是一个可以观测、记录、研究的自然现象。那些精确到刻度的位置，那些计算出的行速，那些描绘出的轨迹——这些枯燥的数据里，藏着人类对宇宙最质朴的好奇，和最坚定的理性。

远处传来更鼓声，三更了。

苏颂收拾好最后一卷记录，吹灭灯笼。月光从窗棂照进来，在石板地上铺成一片银白。他忽然觉得，这月光与那彗星的光，或许本是同源，只是远近不同、形态各异。

而他要做的，就是记录下这一切光的一切形态，为后人留下追寻的线索。

走下观星台时，他回头望了一眼。浑天仪的影子投在墙上，像个巨大的问号，又像个开始书写的“一”字。

这个夜晚，开元五年八月的这个夜晚，在司天台的档案里，将不只是“彗星现，主灾异”的简单记录，而是七十三页观测数据、四十二幅星图、三个计算模型，和一个新时代的端倪——一个用尺规测量天空，用数据理解宇宙的时代，正在这观星台上，悄然开始它的第一个夜晚。