第109章 星火蔓延 势成燎原（1/2）

2000年5月15日，深夜十一点。

我坐在办公室里，面前的桌面上摊着四份文件。

左边是《中芯国际首轮投资协议》最终版，二十三页，中英文对照，每页都有赵振用红笔标注的要点。签字页在最后一页，留白处等着我的名字。

右边是《好听音乐网版权合作框架协议》，与滚石、华纳、索尼三家联合签署，十五页，密密麻麻的分成比例、数据共享条款、争议解决机制。这是三个月谈判的成果。

中间是《个人专辑＜华夏＞制作进度表》，十首歌，八首已经完成编曲，六首录完人声，三首开始混音。旁边贴着mv拍摄计划：北京、西安、上海、台北，四个城市，四种意象。

最下面是《好网吧管理系统全国推广季度报告》，装机量突破八千家，覆盖三十七个城市，市场占有率从年初的3%上升到28%。附件里有用户反馈、技术问题汇总、下季度目标。

四份文件，四个世界。

芯片、音乐、互联网、线下实体。

而我，坐在这四个世界的交汇点上，试图把它们连接起来。

窗外是五月的北京夜空，温暖，晴朗，能看见稀疏的星星。远处居民楼的灯光一扇一扇熄灭，城市渐渐入睡。只有24小时便利店还亮着灯，像守夜的眼睛。

我端起已经凉透的茶，喝了一口。苦，但清醒。

四个多月了。从一月份启动“加速计划”，到现在五月中旬，整整一百三十五天。

这一百多天里，纳斯达克崩盘了，我们做空赚了二千多万美元。ifpi起诉了，我们硬扛下来，谈判出了新方案。张汝京回上海了，我们要投两千多万美元。专辑录了一多半，舞蹈练到膝盖积水。网吧系统推广遇到地头蛇阻挠，高军差点被打。

累。累到有时候早上醒来，要想几秒钟才能记起自己是谁，要做什么。

但值得。

因为星火，真的在蔓延。

第一簇星火，在西安点燃。

《俑》的混音今天下午从美国发回来了。制作人艾伦在邮件里写：“howard，我做了二十年音乐，从来没听过这样的东西。古老和现代，嘶吼和电子，死亡和生命——它们在你的声音里打架，最后和解了。这可能是你最好的作品。”

我戴上耳机，点开音频文件。

前奏是采样自王老秦腔的嘶吼，经过效果器处理，变得空灵，遥远，像从地底传来的回声。然后是沉重的电子节拍进入，冰冷，规律，像流水线上的机械手臂。

接着是我的声音：

“我是俑，埋在土里千年

等一声惊雷，炸裂春天

彩绘褪色，铠甲生锈

但眼睛还睁着，看人间变天……”

唱到副歌时，我用了秦腔的发声方法——不是模仿，是融合。让那种从丹田冲出来的力量，与现代唱法的控制结合，创造出一种既原始又精致的声音。

三分半钟的歌，听完后我摘下耳机，久久没有说话。

窗外传来远处工地的打桩声，咚，咚，咚，像心跳。

这首歌，会成为《华夏》专辑的灵魂。其他九首歌都要围绕它来调整——《以父之名》可以加入京剧武场的锣鼓点，《江南》可以融入评弹的吴侬软语，《青花瓷》可以更极致地使用古筝和箫。

根找到了。在西安的土里，在秦腔的吼声里，在那些睁着眼睛的陶俑里。

我给制作团队发邮件：“以《俑》为基准，重新调整所有编曲。预算可以追加，时间可以延长，但质量必须达到这个水准。”

发送。

然后我给王老寄了一张唱片，附上手写信：“王老，这是您教我的声音。它现在变成了一首歌。谢谢您。”

第一簇星火，燃起来了。

第二簇星火，在谈判桌上艰难燃烧。

高军推门进来时，脸上带着罕见的轻松表情。

“签了。”他把一份文件放在我桌上，“三家都签了。滚石最后让步，把分成比例从25%降到18%。华纳同意数据共享，但要求加密处理。索尼最痛快，说愿意尝试新合作模式。”

我翻开协议，看到最后一页的签名和公章。三个红色的印，像三枚勋章。

“不容易。”我说。

“太不容易了。”高军在对面坐下，揉了揉太阳穴，“光是和滚石就谈了八轮。他们的法务总监是美国人，每个条款都要争。有一次吵到凌晨三点，赵律师差点拍桌子。”

“但最终还是谈成了。”

“因为你有筹码。”高军看着我，“好听音乐网现在日活近二十五万，原创社区每周新增三千个作品。用户黏性数据一摆出来，他们就明白——这个平台有生命力，压不住，只能合作。”

“ifpi那边呢？”

“暂时停火。”高军说，“看到主流唱片公司都和我们签约了，他们也调整了策略。昨天发来新方案，要求我们建立版权过滤系统，自动识别侵权内容。这个技术上可以实现，王工已经在研究了。”

“过滤系统可以做，但不能太严格。”我说，“要给用户创作空间。翻唱、混音、二次创作，这些是社区的活力来源。”

“明白。我们会设定合理阈值。”

高军站起来，走到窗前：“小田总，你知道最让我感慨的是什么吗？”

“什么？”

“三个月前，所有人都说我们疯了。说一个音乐平台敢挑战国际唱片巨头，是以卵击石。现在，我们不仅没碎，还让石头挪了位置。”

他转身看着我：“这说明什么？”

我想了想：“说明时代变了。”

“对。”高军点头，“旧的墙正在倒塌，新的规则正在建立。而我们在参与建立规则。”

第二簇星火，在版权战争的废墟上，燃起来了。

第三簇星火，在上海张江的工地上燃烧。

赵振今天刚从上海回来，带来了最新的进展照片。

投影仪亮起，屏幕上出现一片空地。黄土，杂草，几台挖掘机停在边缘，像沉睡的巨兽。空地中央插着一块牌子，白底红字：“中芯国际一期工程工地”。

“土地手续全部办完了。”赵振切换照片，出现各种批文、许可证、合同，“环评通过，电力接入方案确定，供水管道已经铺到红线外。张博士说，下个月就可以正式动工。”

下一张照片是设计图。现代化的厂房，洁净室，办公楼，研发中心。线条简洁，功能明确。

“设备采购清单也出来了。”赵振递给我一份文件，“光刻机、蚀刻机、离子注入机、化学机械抛光机……一共二百三十七台主要设备，总价三点八亿美元。已经和日本、美国、欧洲的供应商开始谈判。”

我翻看着清单。那些陌生的英文名词，那些天文数字的报价，那些复杂的交货周期。

“资金到位情况？”

“我们的两千四百万美元已经到账，占第一期基金的6%，占公司股权2%。”赵振说，“另外，国家开发银行承诺提供两亿美元贷款，上海市政府配套一亿美元。还有几个民间资本在谈，张博士有信心在年底前凑齐第一期需要的四亿。”

“技术团队呢？”

“核心团队三十七人，都是从德州仪器、台积电挖来的资深工程师。国内招聘已经启动，计划从复旦、交大、清华招两百名应届生。”

我想象着那个画面：空地上竖起厂房，设备运进来安装，工程师们穿着防尘服在洁净室里工作。硅片进入生产线，经过几百道工序，变成承载着电路的芯片。

一颗颗芯片，像现代文明的细胞。

而我们投的两千四百万美元，是这些细胞的营养液。

微不足道，但不可或缺。

“田总，”赵振轻声问，“你真的不担心吗？这笔钱可能十年都看不到回报。”

“不担心。”我说，“有些事，不是看回报率。”

“那看什么？”

“看要不要做。”我指着屏幕上的工地照片，“这件事，必须有人做。我们不做，别人也会做。但我们做了，就参与了历史。”

赵振沉默了一会儿，然后点头：“我明白了。”

他收起文件：“协议我归档了。后续的法律事务我会持续跟进。张博士说，动工仪式想邀请你去。”

“我去。”我说。

第三簇星火，在半导体产业的荒原上，燃起来了。

第四簇星火，在首尔江南区的会议室里点燃。

五月中旬，我飞了一趟首尔。

sm公司的会议室里，李秀满亲自接待。他五十多岁，戴金丝眼镜，说话慢条斯理但每个字都带着分量。

“田先生的英文ep在韩国很受欢迎。”他递过一份数据报告，“《baby》在榜单上连续两周前三。”

“谢谢李社长。”我说，“其实我今天来，是想谈一个更长远的合作。”

我打开笔记本，调出准备好的ppt：“我想和sm共同打造一个亚洲女子唱跳组合。不是传统的歌手模式，而是融合k-pop的视觉冲击、j-pop的精致制作，加上华语市场的叙事深度。”

李秀满看得很认真：“规模？”

“七到九人，国际化配置，中日韩成员都有。”我说，“训练期两年，2003年出道。sm负责韩国市场的培训和制作，我们负责华语区的宣传和内容。”

“资金呢？”

“我出70%，sm出30%。但我要音乐版权的一半，经纪分成可以倾斜。”

李秀满沉默了很久，会议室里只有空调的嗡鸣。最后他抬起头：“我需要看到更详细的企划案。但如果真如你所说……这可能是亚洲音乐的下一个里程碑。”

离开sm大楼时，首尔下起了小雨。我在出租车上给高军发短信：“sm有戏，准备深度谈判。”

第四簇星火，在跨国合作的蓝图上，燃起来了。

第五簇星火，在工信部的会议室里燃烧。

从首尔回北京的第二天，我去了工信部。

会议室里坐着六七个官员，其中就有之前见过的李建国处长。这次会议的主题是“网吧行业管理规范征求意见”。

我准备了二十页的报告，核心观点很明确：“与其让网吧野蛮生长，不如通过技术手段规范它。”

“我们的‘好网吧管理系统’可以实时监控每台电脑的运行状态。”我在投影仪上展示后台界面，“可以过滤不良信息，限制未成年人上网时间，自动备份重要数据，甚至能协助公安部门追踪可疑行为。”

“如果这套系统能成为行业标准，那么全国网吧就不再是‘治安死角’，而是可控、可管、可服务的数字化节点。”

李建国问得很细：“技术稳定性如何？成本呢？网吧老板愿意装吗？”

“永久免费。”我说，“我们靠增值服务和广告分成盈利。现在已经装了八千多家，没有出现大规模故障。”

会议开了三个小时。结束时，李建国送我到电梯口：“小田，你的想法很有前瞻性。部里会认真研究，争取下半年出台试点政策。”

“谢谢李处长。”我说，“我们随时配合。”

第五簇星火，在行业标准的制定过程中，燃起来了。

第六簇星火，在县城的地下室里燃烧。

晚上九点，我接到张小军的电话。

“浩彣！这个月流水破十万了！”他的声音兴奋到破音，“新扩的五十台机器天天爆满，要排队！我们完善了会员制，现在有五百多个会员，预存费用收了八万多！”

“慢点说。”我笑了，“我爸呢？”

“幺姨爹的腰好多了，现在能自己走路了。”张小军顿了顿，“但他听你的，雇了两个保安，自己不亲自看店了，就每天来转转。”