第111章 父辈旗帜 小城飘扬（1/2）

2000年5月19日，周五。

我从北京飞回宜宾的航班晚点两个小时，落地时已是晚上八点。

拖着行李箱走出机场，初夏的夜风带着盆地特有的潮湿暖意扑面而来，混杂着机场外出租车排队的汽油味、路边摊的烧烤烟气和远处稻田隐约的泥土气息。

这种气息，是故乡。

手机响了，是张小军打来的：“浩彣，出机场了吗？我在出口这边，黑色桑塔纳。”

我抬眼望去，果然看见那辆熟悉的车。车子是我去年给家里买的，为了家里方便些。

拉开车门坐进去，车厢里有烟味，还有一股机油和皮革混合的气味。

张小军转过头，咧嘴一笑：“北京怎么样？”

“还行。”我把背包扔到后座。

张小军发动车子，熟练地汇入车流。市区这几年变化很大，沿途都是新建的楼盘，广告牌上写着“迈向新世纪”“花园式社区”。但我知道，再开一个多小时，回到县城，时间就会慢下来。

“网吧最近怎么样？”我问。

“生意挺好的。”张小军点了支烟，把车窗摇下一道缝，“就是事儿多。前两天又有两个小年轻打架，为了一局《cs》的胜负。我上去劝，差点挨一拳。”

“没受伤吧？”

“那倒没有。”他吐出口烟，“就是觉得累。浩彣，你说这网吧生意，怎么就这么闹腾呢？来上网的都是年轻人，火气大，一点小事就能打起来。”

我没接话，看着窗外飞速后退的灯光。这个问题，我也想了很久。

晚上九点半，车子驶入县城。

街道两旁的店铺大多还开着，理发店的旋转灯箱缓缓转动，小吃摊冒着热气。几个少年骑着自行车呼啸而过，车铃叮当响，笑声洒了一路。

这就是2000年初中国县城的夜晚，粗糙，鲜活，充满烟火气。

车子停下，我没进网吧，直接拎着行李上楼。走到七楼时，看见家门虚掩着，透出温暖的灯光。

推开门，母亲正在给父亲做腰部热敷。父亲趴在床上，额头沁着细密的汗珠，听见动静想扭头，却疼得倒吸一口凉气。

“妈，爸怎么还这么严重？”我放下行李，快步走到床边。

母亲瞪了父亲一眼，手里的热毛巾重重按在他腰上：“旧伤加新伤，医生说了至少要理疗两个月。他可好，上周觉得能动了，非要下楼去看网吧，结果当晚就疼得直不起腰，现在连翻身都费劲！”

父亲闷哼一声，辩解道：“我那不是担心小军忙不过来吗……嘶——轻点轻点！”

“您就安心养着。”我在床边坐下，手指轻轻按了按父亲腰侧肿胀的部位，“网吧有我，有小军哥。您要是再折腾，我就真把网吧盘了。”

“别别别……”父亲这才老实了，但嘴上还不服软，“我就是躺不住嘛。你妈天天让我躺着，我这身骨头都要生锈了。”

母亲起身去厨房热汤，摇头叹气：“犟驴一头。”

我帮父亲翻了个身，垫好枕头。

台灯的光照在他脸上，那些皱纹在昏黄光线下显得格外深刻。

床头柜上放着红花油、水杯、还有一本我去年送他的《明朝那些事儿》第二册，书页已经翻得起了毛边，封面角落有他记电话号码的圆珠笔印。

“浩彣，如果你真想把网吧盘了……”父亲忽然开口，声音比刚才低沉许多，“那就盘吧。”

我手上动作一顿：“咋又变卦了？”

“我管不动了。”他看着自己那双粗糙的手，指节粗大，掌心里有厚厚的老茧，那是二十多年方向盘磨出来的印记，“这次受伤，我想明白了。我快五十岁的人了，不是小伙子了。网吧那种地方，年轻人多，事儿杂，我镇不住。”

“不是有小军哥吗？”

“小军是帮忙，不是老板。”父亲摇头，眼神里有一种认命般的清醒，“他是你表哥，但你也不能总让他替你扛事。他有自己的日子要过，将来要娶媳妇，生孩子，不能一辈子给你看网吧。”

我沉默着。父亲说得对，但我没想到他会这么直接地说出来。

这不像他——那个曾经开着卡车跑遍西南山路、面对地痞也不退缩的男人。

“那您想做什么？”我问。

父亲没马上回答，转头看向窗外。

“我开了大半辈子车。”他缓缓说，每个字都像从记忆深处打捞出来，“从拖拉机到大货车，从小镇上开到外省。路跑了上百万公里，方向盘摸了几十年。接着又是经营客车，我以为我这辈子就干这个了。”

台灯的光在他脸上投下深深浅浅的阴影，那些皱纹像山地的沟壑。

“后来你让我管网吧，我说我不会。你说没事，学就会了。我就真去学，学电脑，学管理，学跟那些十几二十岁的孩子打交道。”父亲笑了笑，那笑容里有苦涩，也有种奇异的自豪，“你还别说，真让我管起来了。每个月看报表，看流水，看那些孩子来上网，写作业，打游戏，我居然……还挺高兴。”

他停顿了很久，久到母亲端着热汤进来又出去，碗沿的热气在灯光下袅袅上升。

“但这次受伤，我想通了。”父亲转回头看我，眼神很认真，认真得让人心疼，“浩彣，我不是怕累，也不是怕麻烦。我是怕……拖你后腿。”

“爸，您说什么呢。”我心里一紧。

“你是干大事的人。”父亲说得很慢，每个字都像在斟酌，“你在北京做的事，我不完全懂，但我知道，那是大事。音乐，网络，现在还要投什么芯片……这些都是国家层面的事。我帮不上忙，但至少不能给你添乱。”

他伸手想拿水杯，我赶紧递过去。

他就着我的手喝了口，继续道：“网吧现在一个月能挣两三万，在县城算不错了。但为了这点钱，万一我再出点什么事，你从北京飞回来，耽误你正事，不值当。”

“爸，”我握住他的手，那双手粗糙得像砂纸，但温暖有力，“您从来不是拖累。您是……”

“我是什么？”父亲看着我，眼神温和得像秋天的阳光，“我是你爸。这就够了。”

这句话很轻，但很重。重得我喉咙发紧，说不出话来。

“网吧盘出去，钱你拿走，投到你那些大事里去。”父亲说，语气平静得像在说晚饭吃什么，“我在家养养花，钓钓鱼，帮你妈做做饭，挺好。你姐马上高考了，我也能多照顾照顾她。”

“那您就真不想干点什么了？”我问。

父亲沉默了。他再次看向窗外，又看向床头那本《汽车维修手册》，手指无意识地摩挲着书页边缘——那是他年轻时跑车养成的习惯，总要把手边的东西摸出温度才安心。

我知道，他不甘心。一个开了半辈子车的人，一个能把网吧从零做到县城最好的老板，不会真的甘心天天在家养花钓鱼。

“爸，”我轻声说，声音在安静的房间里格外清晰，“如果……咱们不把网吧盘出去，而是把它升级一下，做成一个您能管，也喜欢管的样子，您愿意试试吗？”

“升级？升什么级？”他转过头，眼神里有什么东西动了一下。

我把那个在车里和张小军说过的想法又说了一遍，但这次更详细，也更具体。

我说想做成“星火生活馆”——一个复合空间。地下室还是网吧，但要更规范，更明亮，分区更合理。把一楼那两个铺面收回来打通，做成书吧和交流区，放一些年轻人需要的书，定期办点小讲座，讲怎么用电脑，怎么上网查资料，甚至请县一中的老师来讲讲学习方法。再辟出一个小区域做简餐吧，卖点饮料、小吃，让人能待得更舒服。

“这得花多少钱？”父亲的第一反应永远是务实的，他摸着账本，眉头皱成川字，“浩彣，租金损失加上这装修、这书吧、这餐吧……没二十万下不来吧？咱们这小县城，多少人一个月才挣四五百，你这能回本吗？”

“钱我有。”我说，“关键是要有人用心管。这个人得懂年轻人，但又不能太年轻没威信。得懂经营，但又不能太死板。得把这儿当成事业，而不是生意。”

我看着父亲的眼睛，一字一顿地说：“爸，我觉得您最合适。”

父亲愣住了。他看着我，又看看窗外的灯光，眼神复杂得像打翻的调色盘——有怀疑，有犹豫，有被点燃的火星，还有一丝深藏的不自信。

“我都快五十了……”

“哪里有五十了？”我打断他，“您才四十三，正是年富力强的时候。您这才哪到哪。”

“可你说的那些，什么书吧，什么讲座，我都不懂。”他搓着手。

“不懂可以学。”我握紧他的手，“我帮您。小军哥帮您。咱们一起，把它做成县城里年轻人最喜欢来的地方。不光是上网，是学习，是交流，是成长的地方。”

父亲沉默了很长时间。台灯的光在他脸上缓缓移动，我能看见他眼中的挣扎、犹豫，还有一丝被点燃的东西——那是一种被需要的感觉，一种还能创造价值的感觉，一种“我还有用”的确认。

“你让我想想。”最终他说，但语气已经松动了。

“好。”我站起身，“您先休息。明天我陪您下去看看，咱们实地走走，看看怎么改。”

走出里屋，母亲正在厨房收拾。

我走过去帮忙洗碗，水流哗哗地响，洗洁精的泡沫在灯光下泛着七彩的光。

“你爸跟你说什么了？”母亲轻声问，手里的抹布擦着灶台。

“他想把网吧盘出去。”

“我知道。”母亲叹了口气，声音里有心疼也有无奈，“他这些天老说这个。我说你儿子不会同意，他说就是不想给儿子添麻烦。你爸这个人啊……一辈子要强，现在觉得自己没用了，心里难受。”

“妈，”我看着水槽里的泡沫一个个破裂，“您觉得我爸，是真的想退休吗？”

母亲停下手里的动作，想了想：“你爸那个人，闲不住。刚受伤那几天，躺着还念叨网吧的空调该清洗了，机器该升级了。前天晚上说梦话，还在喊‘十七号机该换键盘了’。他不是不想干，是怕干不好，怕给你丢人。”

“我不会觉得他丢人。”我说。

“他知道。”母亲笑了，那笑容里有心疼，有理解，也有岁月沉淀下来的智慧，“他就是太要强。一辈子要强。”

洗完碗，我敲开姐姐的房门。

她正趴在书桌前，台灯的光照在摊开的数学试卷上，那些几何图形和函数曲线像某种神秘的密码。

“姐，还在奋战呢？”

姐姐抬起头，眼圈有点黑，看到是我眼睛发光：“立体几何杀我……浩彣，你快来帮我看看这道题。”

我走过去，看了一眼题目——三棱锥内切球问题。前世2000年高考数学的压轴题，那道让无数考生折戟的题目。

我拿起笔，在图上画了一条辅助线：“记住一个口诀——‘球心到面等距离，体积分割找半径’。今年要是考立体几何，八成是这个模型。”

姐姐瞪大眼睛：“你怎么知道？老师都说今年可能考圆锥曲线……”

“我做了这几年高考题总结的规律。”我面不改色地说着半真半假的话，“还有语文作文，多准备‘季节’的素材，比如从四季轮替的角度怎么去看待冬天。英语既然是交流，那么作文题目可能就是些假设问题：比如你出国旅游或探亲，目睹一起交通事故，该怎么去用英文描述。”

“你说得跟真的一样……”姐姐嘟囔着，却还是认真地把这些话记在了笔记本的扉页上，用红笔圈了出来。

“对了，”她忽然想起什么，笔尖顿住，“林薇前几天来找过我，问我你是不是要回来了。我说你可能月底回。她……好像有话想跟你说。”

我手上的动作顿了一下。窗外有风吹过，梧桐树叶沙沙作响。

“高考完再说吧。”我继续在草稿纸上演算着公式，声音平静，“现在什么都别想，专心复习。等你考完，我带你去北京，看故宫，吃烤鸭，逛北大清华。”

姐姐看着我，欲言又止，最终点点头，重新埋首题海。

回到自己房间，我打开窗，夜风涌进来，带着远处田野的气息——那是秧苗的味道，是泥土的味道，是这个县城最原始的味道。

这个房间，这个世界，和我现在在北京的生活，像是两个平行宇宙。

但我知道，它们必须连接起来。否则，我会像断了线的风筝，飞得再高，也没有归处。

根扎得深，才能飞得远。

金佚林院长的话在耳边响起。是啊，根。我的根在这里，在这座县城，在这间房子，在父母和姐姐身边。

第二天一早，我陪父亲下楼散步。

他的腰还不能长时间站立，我们就慢慢走，走几步歇一会儿。

清晨的县城很安静，只有早起的老人提着鸟笼在河边遛弯，早餐铺子刚生起火，蒸笼里冒出白色的热气，豆浆的香味飘得很远。

回来走到网吧门口时，张小军已经在里面了。

卷帘门半开着，能听见里面吸尘器的声音，还有他跑调的歌声。

“幺姨爹，浩彣。”张小军探出头，手里还拿着块抹布，“这么早？”

“来看看。”父亲说，语气有些复杂。

我们一起走进去。网吧刚刚打扫过，地面还湿着，反射着晨光，空气里有消毒水的味道。

五十台电脑整齐排列，黑色的显示器像沉默的士兵，屏幕上映着窗外逐渐亮起的天空。

墙上的钟指向早上七点，这个时间还没客人，整个空间显得空旷而安静，只有服务器机箱发出低沉的嗡鸣。

父亲慢慢走着，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。