第103章 至暗时刻 无声呐喊（2/2）
赵振抬起头：“田总，你的身体……”
“身体是小事。”我说，“重要的是，如果我真的三个月不能发声，公司怎么办？”
没有人说话。
窗外的阳光渐渐强烈起来，透过百叶窗在会议桌上切出一道道光影。尘埃在光线中飞舞，缓慢，安静，像这个房间里凝固的时间。
我深吸一口气，继续说：“所以，今天这个会，不是讨论‘要不要失败’，而是讨论‘失败之后怎么办’。我要你们知道，就算我倒下了，星海文化也必须活下去。音乐平台要继续运营，网吧系统要继续迭代，芯片投资要继续推进。因为这不是我一个人的事，是所有人的事。”
我看向每一个人：“高哥为公司放弃了家庭时间，赵哥为法律文件熬了无数个通宵，王工为技术难题差点晕倒在机房。还有在座的各位，你们都有家人，都有生活，但你们选择了这里，选择了相信一个十五岁孩子的梦想。”
声音越来越哑，但我强迫自己说下去：“这份信任，我不能辜负。所以就算最坏的情况发生，我也要有计划，让你们的心血不白费，让公司能活下去，让梦想能继续。”
会议室里，有人低头，有人擦眼睛，有人紧紧握着拳头。
高军第一个站起来：“浩彣，别说了。我们跟你干到底。”
赵振推了推眼镜，声音哽咽：“法律这边，我会拼到最后一刻。”
王工红着眼睛：“技术团队，一个都不会走。”
其他人陆续站起来，没有豪言壮语，但眼神里的坚定，比任何语言都有力。
我看着他们，喉咙发紧，说不出话。
只能鞠躬。
深深地，九十度。
用这个动作，表达我所有说不出口的感谢，所有无法言说的愧疚，所有必须继续向前的决心。
会议结束，人们陆续离开。高军留到最后，走到我身边：“浩彣，融资的事，我去办。但你得答应我一件事。”
“什么？”
“去做手术。”他的声音很轻，但很坚定，“专辑可以推迟，芯片可以晚点投，但嗓子坏了，就真的什么都没了。”
我看着他，这个从我十二岁起就跟着我的男人，此刻眼里的担忧，像父亲看儿子。
“再等几天。”我说，“就几天。”
“等什么？”
等纳斯达克崩盘。等期权从浮亏变成巨额盈利。等资金危机解除。
但我不能说。
“等一个信号。”我最终说。
高军叹了口气，没再追问。他知道，一旦我决定了什么，十头牛也拉不回来。
下午两点，我回到录音棚。艾伦从美国回来了，看到我的样子，吓了一跳：“howard，你的声音……”
“还能录。”我用气声说，“今天录哪首？”
“《baby》的和声部分。”艾伦犹豫了一下，“但你的状态……”
“我调整。”我走进录音间，戴上耳机。
音乐响起，轻快的节奏，青春洋溢的旋律。耳机里传来伴唱的声音，我需要和进去。但一开口，声音就破了——不是技巧问题，是声带真的撑不住了。
“停。”艾伦在外面喊，“howard，出来。”
我走出录音间。艾伦看着我，眼神复杂：“你知道我在这个行业多少年了吗？”
“二十年？”
“二十三年。”他说，“我见过无数歌手，有的天赋异禀，有的勤奋刻苦。但像你这样……把自己往死里逼的，我只见过一个。”
“谁？”
“迈克尔·杰克逊。”艾伦点了支烟，“他录《thriller》的时候，连续三天没睡觉，最后晕倒在录音棚。后来那张专辑卖了六千多万张，但你知道代价是什么吗？他的身体从此垮了，依赖药物，失眠，焦虑。howard，你想成为那样吗？”
我沉默。
“艺术不是燃烧生命，是延续生命。”艾伦吐出一口烟，“如果你现在把嗓子烧坏了，未来几十年怎么办？那些还没写出来的歌怎么办？那些等你唱歌的人怎么办？”
我靠在调音台上，闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面：武汉的网吧老板签联盟协议，好听音乐网上那个写《芯片之歌》的大学生，还有林薇在短信里说“希望你平平安安”。
他们都在等我。
等我唱歌，等我成功，等我继续向前。
但如果我倒下了呢？
“艾伦，”我睁开眼，“给我三小时。如果我录不出来，就停。”
他看了我很久，最终点头：“三小时。多一分钟都不行。”
我重新走进录音间。这次，我没有强行用真声，而是全部改用假声和气声。把《baby》这首青春洋溢的歌，唱出一种脆弱、飘忽、濒临破碎的感觉。
一遍，两遍，三遍。
声带在抗议，喉咙像被砂纸打磨。但我没停。
因为我知道，这可能是我最后的机会——在手术前，完成这首歌。
第四遍时，艾伦在外面竖起大拇指。
第五遍，他点头。
第六遍，他笑了。
三小时到，我走出录音间，浑身被汗水湿透。艾伦递给我一杯温水：“喝了。今天够了。”
“能用吗？”我问。
“能用。”他顿了顿，“而且……有一种特别的味道。像青春正在消逝的声音。”
我接过水，小口喝着。
手机震动。是赵振：“田总，ifpi的最后通牒到期了。他们发来正式诉讼通知书，下周一提交法院。”
该来的，还是来了。
“知道了。”我用气声说，“按计划，准备应诉。同时，联系工信部李处长。”
“明白。”
挂了电话，我看了一眼时间：下午五点。
距离纳斯达克开盘，还有三小时。
距离崩盘，还有五天。
这五天，可能是这辈子最长的五天。
但必须撑过去。
因为黎明前的黑暗，总是最深。
而我，已经看见了光。
就在地平线那头。
虽然微弱，但确实存在。
那就继续走。
走到光里。
走到那个所有人都说“不可能”的未来里。