第129章 墟间晨曦 绘制星辰（1/2）

2000年切入，建立信任，打通银行渠道。初期投入500万，目标12个月内开放商业接口。

画到这里，我停笔。

问题清晰得刺眼：游戏最快也要2001年9月公测，产生现金流至少要2002年。而芯片在2002年初就需要二期跟投。时间窗口只有不到一年半。

钱从哪里来？

我闭上眼睛，让清晨潮湿的空气充满肺部。风里有荷花的清香，也有泥土的腐殖质气息——那是生命与死亡循环的味道。

我想起张汝京在奠基仪式上说的话：“总要有人先迈出第一步。”

那么，我就必须设计出能让这一步持续走下去的系统。

重新睁眼时，我在三个模块之间画上箭头和数字：

第一阶段（2000.8-2001.8）：

1.支付系统开发（500万投入）

2.游戏团队组建、谈判、开发（分批投入，首期500万）

3.资金来源：现有现金流（5,200万）支出1,000万，剩余4,200万需支撑集团全年运营及应急

4.风险：现金流安全垫降至危险水平

第二阶段（2001.9-2002.12）：

1.游戏公测，目标月收入2,500万（年化3亿）

2.支付系统开放商业接口

3.芯片二期跟投（时间点约2002年初，金额……我翻回23号的笔记：二期0.36亿美元，约3亿人民币）

4.资金缺口：游戏若达标，可贡献1.2亿利润，仍需1.8亿。需外部融资或支付系统早期收入填补

第三阶段（2003年起）：

1.游戏持续运营，年利润目标提升至2亿

2.支付、社交、内容生态初步协同

3.芯片三期跟投准备（0.48亿美元，约4亿人民币）

数字在纸上冰冷地排列。每一个箭头背后，都是无数的风险：游戏可能失败，支付可能受阻，政策可能变化，团队可能离散。

但我必须做。

因为有些事，比商业上的成败更重要。

（清晨6点20分）

太阳升起来了。晨雾开始消散，阳光穿过残破的廊柱，在废墟上投下长长的影子。

我起身走向西洋楼遗址。大水法的汉白玉残骸在晨光中显出悲怆的美——那些精致的西洋雕花，那些曾经喷涌的泉眼，现在只剩下沉默的石头和荒芜的土坑。

1860年10月，英法联军火烧圆明园（注1）。大火烧了三天三夜，不只是烧掉了帝王的家园，更是烧掉了一个时代的尊严。

为什么？

因为自大就要被教训。因为封闭就要被破门。因为落后就要挨打！！！

我知道未来二十多年会发生什么——2018年的中兴，2019年的华为。那些卡脖子的时刻，那些被人在关键技术领域扼住咽喉的屈辱，我都记得。

而现在是2000年。差距还没那么大，我们还有追赶的时间。

这个时间窗口，可能只有十年。

十年内，如果我们能建立起自己的芯片制造能力，能掌握关键技术，未来就不会那么被动。

所以，我必须做。即使成功率只有30%，即使要倾尽所有，即使可能失败。

我在大水法的废墟前坐下，打开笔记本，写下一段话：

“为什么做芯片？”

“不是因为能赚钱——它很可能赔钱。”

“不是因为风口——它是苦哈哈的制造业。”

“而是因为它必须存在。就像张汝京说的，总要有人先迈出第一步。”

“既然我有这个能力，有这个平台，有这群愿意相信我的人，我就迈了。”

“这是我的选择，也是我的责任。”

写到这里，我的笔尖停顿了。

责任。

这个词很重。它意味着你要为你所做的每一个决定承担后果，为你所走的每一条路付出代价，为你所相信的每一个可能赌上现在拥有的全部。

而我拥有的，不只是我一个人的生活。

有家人的牵挂——母亲织的毛衣还在衣柜里，父亲的重播新闻还在电视上，姐姐的短信还在手机里。

有团队的信任——高军从1996年跟到现在，赵振处理过无数棘手的合同，王工带着技术团队攻克过一个又一个难关，还有247个把职业生涯交给星海的人。

有用户的期待——58.7万音乐用户，9,218家网吧老板，那些在好听音乐网上传原创的年轻人。

所有这些，都是我责任的一部分。

我不能只凭一腔热血，不能只靠重生者的记忆碎片。我必须有一个系统性的框架，一个经得起质疑和风险考验的蓝图。

（上午7点15分）

晨雾散尽，阳光明亮起来。园子里的游客开始多了，有旅游团举着小旗子走过来，导游用扩音器讲解着历史。

我离开西洋楼遗址，往长春园的方位走去。那里相对僻静，游客少。

路过一片荷花池时，我看到一个老人在写生。他坐在折叠凳上，面前支着画架，正在画荷花。画笔在纸上涂抹，沙沙作响。

我站在他身后看了一会儿。老人画的是工笔，极其精细，荷花花瓣的纹理、荷叶上的露珠、水面的倒影，都细致入微。

“小伙子，喜欢画画？”老人头也不回地问。

“喜欢看。”我说。

“画画要有耐心。”老人说，“一笔错了，整张画就毁了。但也不能因为怕错就不敢下笔。”

这话像是对我说的。

商业不也是这样吗？一个决策错了，可能满盘皆输。但不能因为怕错就不做决策。

关键是要有框架，有章法，有预案。

我继续往前走，在长春园的一处水榭里坐下。这里三面环水，很安静。

在一处临水的小亭里，我摊开笔记本，继续绘制完整的战略地图。

星海集团2001-2003年战略地图

核心目标：为芯片输血，构建可持续现金牛

一级目标（商业）：

1.游戏业务：2002年实现年净利润1.2亿

2.支付业务：2002年实现年交易额10亿，初步盈利

3.社交业务：2003年实现日活100万