第52章 雨停月朗 艺术微光（1/2）

雨渐渐小了，从密集的雨丝变成稀稀落落的雨点。街道被洗刷得干净，路灯的光晕在湿漉漉的地面上扩散开来，像一幅晕染的水墨画。

我不知不觉走到一个街心公园。雨后的公园很安静，只有树叶滴水的嗒嗒声，和远处隐约的车流声。空气里有泥土和青草的味道，清新而湿润。

然后我听到了吉他声。

断断续续的，有点生涩，和弦转换不够流畅，但弹得很认真。接着是一个男声的歌唱，声音一般，音准也有点飘，但唱得很投入，像是在用尽全力表达什么。

我循着声音走过去。

在公园角落的小亭子里，一个年轻人坐在长椅上弹吉他唱歌。二十出头的样子，穿着普通的夹克和牛仔裤，头发被雨打湿了，贴在额头上。他面前放着一个打开的吉他盒，里面零星有些硬币和纸币。

周围没什么人，只有几个散步的老人偶尔驻足听几句，摇摇头，又走开了。一对情侣匆匆走过，看都没看一眼。

但他还在唱。眼睛看着前方，又好像什么都没看，只是沉浸在音乐里。雨水从亭子檐角滴下来，落在水泥地上，溅起小小的水花。

我站在不远处，听了三首歌。

第一首是流行情歌的翻唱，模仿的痕迹很重。

第二首像是他自己写的，歌词很直白，讲北漂的孤独和迷茫。

第三首又回到翻唱，是一首老摇滚，他唱得声嘶力竭，破音了好几次。

最后一首歌结束时，他停下来，喘了口气，擦了擦脸上的雨水——或者汗水。然后他抬起头，看到了我。

愣了一下，然后有些不好意思地笑了笑，那笑容很年轻，带着点羞涩。

“唱得不好。”他说，声音因为刚才的嘶吼而有点哑。

“但你在唱。”我说，走近了些。

他挠挠头，这个动作让他看起来更年轻了：“就是喜欢。从小就喜欢，爸妈不让，说没出息。来了北京，白天打工，晚上就出来唱唱……虽然没人听，虽然可能永远也出不了唱片，但……就是停不下来。不唱，心里憋得慌。”

我点点头，从钱包里拿出五十块钱——那是一张茶黄色的钞票，在昏暗光线下“工人、农民和知识分子”的头像显得很醒目。我走过去，弯下腰，把钞票放进他面前的吉他盒里。

“太多了！”他连忙说，伸手想拿出来，“一般给一块两块就行了，您这……”

“不是给你的。”我说，按住他的手。那手很粗糙，有很多茧子，是干过活的手，“是给你的音乐的。请继续唱下去。”

他愣住了，看着我，眼睛在昏暗的光线下闪烁着什么。雨已经完全停了，月亮从云层后面露出来一点，洒下朦胧的光。

我转身离开，走了几步，又回过头。月光照在他脸上，那是一张普通但真诚的脸。

“你叫什么名字？”我问。

“赵……赵晓阳。”他说，声音有点抖。

“赵晓阳，”我说，“记住今晚。记住你唱歌时的感觉——那种不管有没有人听，都要唱出来的感觉。也许有一天，你会需要想起这种感觉。当所有人都告诉你该唱什么、该怎么唱的时候，记住今晚，你为自己而唱。”

他张了张嘴，想说什么，但最终只是用力点了点头。

我转身，继续往前走。身后传来吉他的声音，他又开始唱了。这次唱的是一首更轻柔的歌，声音比刚才稳了些。

回到办公室，已经是晚上十点。

整栋楼几乎都黑了，只有三楼我办公室的窗户还亮着灯——是我早上离开时忘了关。我上楼，推开办公室的门。

我没有开大灯，只开了桌上的台灯。暖黄的光晕在桌面上铺开，像一个小小的、温暖的岛屿，照亮了那几份报表，还有何西专辑的封套——斑驳的土墙、荒芜的草原，远处是一个模糊的背影，走向不知名的远方。

我拿起笔，在纸上写下：

【决策备忘录】

问题：艺术价值与商业回报的冲突

案例：王斐（高艺术价值，中等商业回报）、何西（实验性艺术，低商业回报）

压力：“共荣音乐”要求资源倾斜，暂停非盈利项目

核心矛盾：商业的尺 vs 艺术的灯

然后，我开始写解决方案。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶，也像雨水滴落。

关于王斐

接受“共荣”的部分建议，暂停第二张全长专辑的大规模制作计划。

原因：成本过高，回收周期太长，占用资源过多。

改为迷你专辑（ep）项目，成本控制在15万以内。

内容：5-6首歌，延续《流光絮语》风格，但尝试更简洁、更有记忆点的编曲。

目标：降低投入风险，缩短制作周期，快速测试市场反应。

启动“音乐与文学”跨界实验项目。

形式：将王斐的音乐与青年诗人的作品结合，举办小型沙龙式演出。

场地：选择美术馆、书店、文化空间等非传统演出场所。

受众：精准定位文艺青年、知识分子、文化爱好者。

目标：不追求销量突破，而是打造品牌深度，确立王斐在“艺术民谣”领域的标杆地位，建立高粘性核心乐迷群体。

调整收入预期：

短期内不以专辑销售为主要盈利点。

探索演出收入、版权授权（影视、广告）、周边产品等多元收入模式。

将王斐定位为“星海”和“共荣”的品质标杆和文化名片，其价值体现在品牌提升和行业影响力上。

关于何西

不解约，但调整合作模式。

理由：何西的音乐有独特的真实性和冲击力，这种声音值得保留和培育，即使现在小众。

启动“创作基金”计划：

公司提供每月3000元基本生活费（为期一年），保障其基本生活，让其能专注创作。