第1章 大梦一场 依然稻香(2/2)
为什么人要这么的脆弱堕落,
请你打开电视看看,
多少人为生命在努力勇敢的走下去,
我们是不是该知足,
珍惜一切就算没有拥有……”
这旋律和歌词是如此自然,仿佛早已刻在灵魂里。我不由自主地跟着哼唱起来,童声虽然虚弱,却带着一种奇异的贴合感。
“还记得你说家是唯一的城堡,
随着稻香河流继续奔跑,
微微笑小时候的梦我知道,
不要哭让萤火虫带着你逃跑,
乡间的歌谣永远的依靠,
回家吧回到最初的美好……”
歌声渐歇,我怔怔地站在原地。
这首歌……我确定,在我的记忆里,从未听过。
但它又如此完整,如此应景。
歌里唱的,不就是眼前的景象,我此刻渴望的心境吗?
“耗儿(浩彣儿),你哼的啥?还怪好听的呢。”姐姐田雪雪从屋里跑出来,十一岁的女孩,扎着马尾辫,好奇地看着我。
“没……没什么。”我摇摇头,一股更深的疲惫感袭来。我不敢再去深究这首歌的来源,仿佛那是一个潘多拉魔盒,一旦打开,又会引来那令人崩溃的头痛和混乱。
“《稻香》……”我低声喃喃,脑海里自动浮现出这个名字,以及一个模糊的、戴着鸭舌帽的歌手形象——“周杰伦”。
周杰伦是谁?
这又是什么?
我甩甩头,将这些念头强行压下。
不去想,只要不去回想那个“梦”和这些奇怪的东西,我就还是田浩彣,一个刚退了烧的九岁孩子。
接下来的几天,我安心在家休养。不再去试图回忆那场“大梦”,身体恢复得很快。我慢慢地、真正地开始接受并融入现在的生活。
我看到了年轻的父母为了这个家如何辛勤奔波。
父亲田盛忠除了跑长途,一有空就帮着拾掇着家里的一切;母亲王崇梅是村小的老师,回来后还要操持家务,督促姐弟俩的学习;尽管疲惫,脸上却总是带着对未来的期盼。姐姐田雪雪,还是个有些毛躁、会跟我抢零食的小姑娘。
这一切,真实、温暖,充满了烟火气。
我越来越确信,那场漫长的、充满遗憾和不甘的“梦”,才是虚幻。
而眼前的生活,虽然清贫,却充满了希望,是值得珍惜的现实。
就在几乎要彻底忘记那场梦的时候,小学三年级的期末考试,到来了。
考场就在各自班级的教室里,简陋的木制课桌,桌面上还有我刻画的痕迹。阳光透过窗户,在试卷上投下斑驳的光影。
我拿着试卷,目光扫过上面的题目——汉语拼音、简单的乘除法、组词造句……
起初,只是觉得题目很简单。但当我开始动笔时,一种奇异的感觉产生了。
那些答案,并非通过思考得出,而是像早已储存在脑海里一样,自然而然地浮现出来,清晰无比。
我下笔如有神,几乎不需要停顿。那些在“梦”中早已被遗忘的小学知识,此刻却像被擦拭干净的明珠,熠熠生辉。
这种“信手拈来”的感觉,让我感到一丝不安,却又隐隐兴奋。
考试结束后,一种强烈的探索欲驱使着我。
我跑到了小镇上唯一的新华书店。书店不大,光线昏暗,书架上的书蒙着一层薄灰。
走到标着“小学读物”的书架前,随手抽出一本《格林童话》。
翻开,那些熟悉的故事,白雪公主、灰姑娘……文字映入眼帘,发现自己根本不用细读,只要目光扫过,就能立刻理解并记住内容,甚至能回忆起不同译本的细微差别。
然后又走到转角处的文学区,抽出那套精装版的《水浒传》快速翻阅。同样,阅读和理解毫不费力,人物、情节了然于胸。
但当我试图去翻阅一本《无线电入门》时,情况发生了变化。脑袋空空、阅读变得滞涩,理解起来耗费心神,也没有过目不忘的感觉,需要反复观看才能勉强记住。
一个猜想在我心中形成。
我快速打开书包,找出笔记本和一支铅笔,我决定做一个实验。
先是快速翻阅了一遍书包里的语文、数学课本,确认所有内容都已“掌握”。
当我全神贯注攻克《无线电入门》时,感觉太阳穴在突突地跳动,仿佛有电流穿过大脑皮层,强行将那些陌生的符号与概念烙印下去。
二十分钟后,那种被掏空般的虚弱感和炸裂般的头痛,让我不得不几近瘫倒,像刚跑完一场马拉松。
我立刻停止,稳定心神,大口喘气。
休息了大约半小时,头痛才渐渐缓解。接着我拿起笔记本,记录下刚才的感受:
“看熟悉的书,很快,不累,能记住。”
“看没见过的书,很慢,累,记不住。”
“特别专心看新书,会变快,但头会很疼,很虚。”
接下来的几天,我有意识地进行各种尝试。我发现,如果头天晚上睡得早,睡得足,第二天看书的状态就会好很多,专注的时间也能延长。
如果早上起来,绕着家门前的稻田跑上几圈,出一身汗,那一整天的精神都会格外充沛,记忆力也似乎更好。
而如果吃得丰盛一些,比如早餐有一个鸡蛋,那种阅读后的空虚感就会减轻。
我开始有节奏地规划自己的“训练”:早起半小时慢跑,三餐尽量吃饱吃好,保证充足睡眠,然后分时段进行阅读——大部分时间用来“重温”已掌握的知识,小部分时间用来“挑战”新知识,并严格控制时长,一旦感到不适立刻停止。
坚持了一周后,效果显着。
我发现自己“重温”知识的速度更快,范围也更广,甚至能回忆起“梦”中更多的生活细节和碎片信息。
而学习新知识时,专注力的持续时间明显变长,头痛的阈值也提高了。
更让我惊喜的变化,发生在一个下午。
我坐在自己的小房间里,面前是一架卡西欧电子琴,这是父母去年买给我们的。在“梦”里, 我在五年级短暂学习过,但早已荒废。
此刻,我尝试着用手指按下琴键。do, re, mi……
生疏,但手指的记忆似乎在慢慢苏醒。
我尝试在琴键上摸索《稻香》的旋律。
更奇妙的事情发生了——当我按下第一个音符,脑海中不再是模糊的曲调,像是一卷自动展开的、半透明的‘思维乐谱’。
音符不再是豆芽菜,而是随着节奏律动的金色光点;和弦进行则像是流淌的蓝色光束,它们彼此交织,指引着我的手指落在正确的琴键上。
当我把《稻香》的歌词与脑海中的音符,用工整的字迹以及柱状的符号记录在一张白纸上时,我握着那张纸,沉默了许久。
窗外的稻浪依旧,夕阳的余晖将我的小房间染成暖黄色。
一个之前一直回避、不敢深思的念头,此刻无比清晰地浮现在脑海中:
那场梦……恐怕,不完全是梦。
那些经历,那些情感,那些失败与不甘,还有这些超越时代的音乐、未来才会出现的知识……都是真实的。
属于另一个时空的,名叫“田浩彣”的、四十多年人生经历的沉淀。
我不是在做梦。
我是……回来了。
那么,我现在,到底是谁?
是那个碌碌无为、抱憾终生的中年灵魂?
还是这个拥有无限可能、刚刚九岁的孩童?
巨大的身份认同危机再次袭来,比第一次更加猛烈。我感到一阵眩晕和恐慌。
我缓缓走向一楼,看着在厨房忙碌的母亲,看着院子里正在冲洗货车的父亲,看着趴在桌上写作业的姐姐。
他们的生活,他们的未来,在“那个”时空里,我曾亲眼见证过其中的艰辛与不易。
许久,我深深地吸了一口气,再缓缓吐出。眼中最初的迷茫和恐慌,渐渐被一种混合着沉重与坚定的光芒所取代。
不管我是谁。
既然给了我重来一次的机会,既然给了我这样……不可思议的能力。
那么,“梦”中那些遗憾,我要弥补。
“梦”中那些平凡,我要打破。
“梦”中未能守护的,我要牢牢守住。
我低头,看着自己那双小小的,却仿佛蕴含着无穷力量的手。
第一步,我需要更多的自主权,需要更快地积累改变命运的力量。
这次期末考试的成绩,将是我争取自由的第一块敲门砖。
而音乐,这门已经验证过的、可以快速将“先知”变现的技艺,将是我撬动这个时代的第一根杠杆。
九岁的我,望着1993年夏日的天空,嘴角缓缓勾起一丝与年龄截然不符的、沉稳而决然的笑意。
我的故事,才刚刚开始。
注:
《稻香》:作曲周杰伦、作词周杰伦;收录于周杰伦个人第九张音乐专辑《魔杰座》;于2008年10月15日发行。