第95章 何去何往 归京思量（1/2）

飞机在北京上空盘旋下降时，舷窗外是十月底华北平原特有的景象。

大地像一幅摊开的油画，用粗粝的笔触涂抹出辽阔而萧索的秋景。

田野呈现出大片大片的黄褐色，收割后的玉米地只余下整齐的茬口，裸露的土地在暮色中泛着暗沉的光，像是老人皮肤上的皱纹。

河流如银亮的丝带蜿蜒其间，在某个转弯处突然折出锐利的角度，像大地不经意露出的锋芒。

远处，城市的轮廓在薄霾中若隐若现。楼群的剪影参差，塔吊静止的手臂指向灰白的天空，像一群沉默的守望者。高速公路上的车流细小如蚁，缓慢爬行。

引擎的轰鸣声低沉而持续，从机身传来轻微的震颤，像某种庞大机器在胸腔里运转。

我靠在椅背上，手里捏着那张在台北酒店打印出来的便签纸。纸张边缘已经有些卷曲，上面的字迹在机舱昏暗的光线下显得模糊：

“张汝京——半导体——十几亿美金——桥梁”

简单的几个词，组合在一起却像一句沉重的咒语，压在心头，沉甸甸的。每个字都像有千斤重，压得人喘不过气。

我闭上眼睛。

脑海里不再是台北之行的细节回放，不再是庆功宴的喧嚣，不再是张汝京客厅里的茶香。

而是那张便签纸上的字迹在黑暗中放大，旋转，变形，最后凝结成一个清晰的念头，像刀子一样刻在意识深处：

时间不多了。

1999年即将过去，新世纪的门槛就在眼前。互联网泡沫正在膨胀到极致，半导体产业正在疯狂扩张，全球化的浪潮以不可阻挡之势席卷一切。

而我，还有多少时间可以慢慢积累？

飞机轮胎接触跑道，一阵轻微的震颤从脚底传来，然后是反推引擎的巨大轰鸣——轰隆隆隆，像野兽的咆哮。窗外，首都机场的跑道灯飞速向后掠去，被拉成一条条流动的光线，像时光本身在疾驰。

飞机停稳，舱门打开。

走出机舱的瞬间，北京深秋的寒意裹着细雨扑面而来。和台北的湿热完全不同，这里的空气干冷，带着北方特有的尘土气息，吸进肺里，凉意直达深处，让人精神一振。

雨丝细密，斜斜地打在脸上，像无数根冰冷的针。机场廊桥的玻璃上凝结着水雾，模糊了外面的世界。

高军的车已经在停车场等了。黑色的桑塔纳2000在雨幕中显得格外沉稳，车灯在湿漉漉的地面上投下两道昏黄的光柱。

“小田总，一路辛苦。”高军接过我的小行李箱——还是那个简单的登机箱，用了两年，边角有些磨损。里面只有几件换洗衣物、笔记本电脑和必要的文件。

“邮件看到了？”我坐进副驾驶，关上车门。雨声被隔绝在外，车厢里顿时安静下来。

“看到了。”高军发动车子，雨刮器开始有节奏地摆动，在挡风玻璃上划出清晰的扇形，“现金流盘点已经启动，赵律师那边也在准备方案。回公司吗？”

“嗯。通知核心团队，两小时后开会。”

车子驶出停车场，汇入机场高速的车流。周末的傍晚，车流不算拥挤，但也不稀疏。雨中的高速路像一条黑色的河，车灯是河里流动的光点。

高军一边开车一边汇报最近的业务进展，声音在雨声和引擎声中显得格外清晰：

“周杰伦专辑的第二波加印已经铺下去了，三万张，市场反馈依然很好。上海、广州的几个大型音像连锁都追加了订单，尤其是高校周边的店，补货需求很急。杨峻荣那边想再加印五万张，我按您的意思，先压到了两万。”

“嗯。”我看着窗外，“不能让他被眼前的火爆冲昏头。专辑生命周期要拉长，细水长流。后续的宣传重点，往‘音乐风格探讨’和‘创作幕后’方向引导，拔高格调。”

“明白。电台那边，《可爱女人》的排名也上来了，现在和《星晴》轮流坐庄点播榜第一。有几家电视台想邀杰伦上综艺，我都按您之前定的原则婉拒了——音乐人，作品说话。”

雨刮器有节奏地摆动，左，右，左，右。窗外的世界被切割成清晰的扇形，又很快被雨水模糊。

“杨峻荣那边呢？除了加印，还说什么了？”

“很兴奋。”高军笑了笑，那笑容里有种与有荣焉的意味，“他说专辑在台湾本土的反响超出预期，各大唱片行都卖断货。吴宗宪的节目每次提到周杰伦，收视率都会涨两个百分点。已经开始筹备第二张专辑了，想明年三月发片，无缝衔接。”

我点点头，目光投向窗外。

雨中的北京呈现出一种不同于往日的面貌。街道湿滑，反着路灯昏黄的光。行人匆匆，缩着脖子，撑着各色雨伞，像移动的蘑菇。自行车流披着五颜六色的雨披，红的，蓝的，黄的，在车流中灵活穿梭。街边的店铺透出温暖的光，热气从餐馆门口蒸腾而出，在冷雨中凝成白雾，又被风吹散。

这就是生活，真实而粗糙，充满了烟火气。

台北庆功宴的浮华、张汝京书房里那些宏大的理想、李宗盛话语里的深意，在这一刻都变得遥远。眼前只有雨，有车流，有需要处理的具体事务，有等着开会的团队，有需要回复的邮件。

遥远的东西再崇高，也要从眼前的一步一步走起。

“王工那边呢？”我问。

“v0.2的测试报告发你邮箱了。”高军说，语气变得专业起来，“在县城网吧运行一周，稳定性达到98.7%，比上一版本提高了5个百分点。远程控制成功率100%，没有一次失败。‘简化版伪无盘’的三台试点机器反馈很好，常客都要求推广到全部机器。”

“用户数据呢？分析了吗？”

“分析了。”高军从公文包里抽出一份打印件递给我，纸张还带着复印机的余温，“这是上周的数据摘要。你看，用户平均上网时长2.5小时，比上月同期增加了半小时。峰值时段是晚上七点到九点，这个时间段的上座率达到92%。”

我接过报告，快速浏览。

纸上的数字冷静而客观，没有任何感情色彩，却勾勒出了一幅生动的用户画像：大多是15到25岁的男性，学生和刚工作的年轻人居多；游戏是主要需求——《红色警戒》《星际争霸》《仙剑奇侠传》占据前三，但有一个新趋势值得注意——开始有人用电脑学编程了，虽然比例还很小，只有3%，但这是个信号。

报告还显示：用户上网目的中，游戏占65%，聊天(qq、聊天室)占20%，学习(查资料、编程)占8%，其他占7%。周末流量比工作日高30%，寒暑假预计还会有更大增长。

这些数据，现在看起来只是数字。但我知道，在未来，这些数据会越来越值钱——用户画像、行为习惯、消费偏好……这些都是互联网公司梦寐以求的东西。

“香港‘星海现场’那边，”高军继续说，车子拐进东四胡同，速度慢了下来，“何生来电话，装修全部完工了，验收通过。音响设备用的是英国玛田的最新款，灯光是意大利y paky的摇头灯，在亚洲都算顶尖配置。他想下周五试营业，问我们有没有合适的演出资源。”

“让他先做本地乐队。”我说，目光扫过胡同两侧斑驳的砖墙，“把场子热起来，磨合团队。郑钧的档期我问一下，如果能安排，可以作为内地音乐人的首次亮相。但不急，先把现场体验做到极致——音效、灯光、服务、氛围，每一个细节都要打磨。”

“明白。”

车子停在办公楼前。这是一栋三层的老式砖楼，外墙爬满了枯黄的爬山虎藤蔓。三楼的窗户亮着灯，昏黄的光透过雨幕，显得温暖而坚定。

雨还在下，但小了些，从雨点变成了细密的雨丝，在路灯的光柱里斜斜地飘洒。

我下车，抬头看了看那扇亮着灯的窗户——我的办公室。高军锁好车，跟了上来。

楼梯是木质的，踩上去发出吱呀的声响。楼道里弥漫着老房子特有的气味——木头、灰尘、还有隐约的煤烟味。

办公室里很暖和。暖气片发出轻微的滋滋声，是水流在管道里流动的声音。窗玻璃上凝了一层水雾，将窗外的雨景变得朦胧，像一幅未完成的水彩画。

我打开灯，白炽灯的光瞬间充满房间。脱下湿漉漉的外套挂在门后的衣架上，水珠滴落，在地板上洇出深色的圆点。

然后走到办公桌前，按下电脑的开机键——那台ibm thinkpad，1999年的最新款，开机慢得让人心焦。

高军熟练地找到茶叶罐，泡了两杯茶，放在办公桌两侧。茶叶在热水中缓缓舒展，像沉睡的生命苏醒过来。香气弥漫开来，是龙井的清香，带着春天的气息，与窗外的秋雨形成奇异的对比。

“小田总，”他在我对面的椅子上坐下，双手捧着茶杯，犹豫了一下，“台北那边……除了庆功宴，还顺利吗？”

我知道他问的是什么。不仅仅是指周杰伦专辑的成功，不仅仅是指见了哪些人、吃了什么饭。还有那些更深层的、我没有在电话里细说的事情，那些在邮件里无法展开的感触。

“见到了张汝京博士。”我端起茶杯，让温热透过瓷壁传到手心。温度恰到好处，不烫，但足够温暖，“聊了聊半导体，聊了聊大陆的产业发展。”

高军眼神一动，身体微微前倾：“张博士……是那个在美国德州仪器做过，后来又回台湾的张汝京？我在《电子时报》上看过他的专访。”

“是他。”

“那可是真正的大人物。”高军肃然起敬，语气里带着工程师对技术泰斗本能的崇拜，“杂志上说他是华人半导体界的泰斗级人物，在德州仪器干了二十年，参与了从3微米到0.5微米好几代制程的研发。您和他……聊什么了？”

“聊了聊未来。”我喝了口茶，茶水微苦，但回甘绵长，在舌尖久久不散，“聊了聊我们这一代人，在这个时代，能做些什么。”

我没有细说张汝京那些关于“造芯”、关于“桥梁”、关于“国家筋骨”的话。那些话太沉重，太宏大，现在说出来只会显得空洞，甚至有些矫情。就像少年人谈论宇宙星辰，虽然壮阔，却少了一份扎实的根基。

但我知道，那些话已经在我心里扎了根，开始悄悄改变我看待事物的角度。就像一粒种子埋进土壤，虽然现在看不见，但它已经在黑暗里悄悄萌发，终有一天会破土而出。

高军点点头，没有继续追问。他是个聪明人，知道什么该问，什么不该问。他喝了口茶，转换了话题：“那……接下来我们？”

“先处理邮件。”我说，“然后开会。”

电脑终于启动完成，蓝色的windows 98桌面出现在屏幕上。我登录邮箱，拨号网络吱吱呀呀地连接。

收件箱里有四十七封未读邮件，按照优先级排序——最上面是王工的技术报告，然后是杨峻荣的专辑进度，接着是林行止先生的出版事宜(《明朝那些事儿》繁体版进展)，再下面是各种合作邀约、媒体采访请求、甚至还有两封粉丝来信(一封是写给周杰伦的，误发到了我这里)。

我先点开王工的报告。

附件里是详细的测试数据和分析，表格密密麻麻，但条理清晰：v0.2版本在县城网吧运行一周，处理了872次会员交易，完成了43次远程软件分发，记录了超过500小时的上网行为数据。系统稳定性达到98.7%，比上一版本提高了5个百分点。“简化版伪无盘”的三台试点机器，用户满意度调查显示，90%的常客表示“会继续使用”，85%的普通用户表示“感兴趣，如果推广会尝试”。

报告最后，王工写了一段总结，语气严谨中带着兴奋：

“田总，从技术角度看，v0.2版本已经具备商业化推广的基础。核心功能稳定，关键模块经过压力测试，可以承担中小型网吧的实际运营需求。

但从产品角度看，我们还需要优化用户体验——比如数据同步的速度可以更快(目前平均需要15秒)，操作界面可以更友好(部分按钮位置不符合用户习惯)。建议下个版本重点打磨这两点。

另外，用户反馈中有一个值得注意的现象：有3%的用户开始使用电脑学习编程(c语言、vb)，他们抱怨系统自带的编程软件版本太老。这可能是一个新的需求点。”

我思考了片刻，回复：

“同意分析。下个版本命名为v1.0 beta，目标是在用户体验上达到‘流畅自然’——同步时间压缩到5秒内，界面重新设计。开发周期可以适当延长，质量优先。

关于编程软件需求，可以先做小范围调研，了解具体需求。但优先级放在用户体验优化之后。”

发送。

然后点开杨峻荣的邮件。

邮件里充满了兴奋的感叹号，隔着屏幕都能感受到他的激动：

“浩彣！第二张专辑的demo听了五首，每一首都爆炸好听！！！杰伦这次尝试了更多风格——有中国风的《上海一九四三》，旋律美得让人起鸡皮疙瘩；有说唱摇滚的《爸我回来了》，歌词犀利，节奏炸裂；还有一首特别美的情歌《开不了口》，我听的时候眼泪都下来了！

我们计划明年三月发片，想搞个亚洲巡回，北京、上海、香港、新加坡、吉隆坡……预算正在做，但绝对值得！这张专辑一定会把杰伦推到亚洲天王的位子！

附件是五首歌的小样，你听听看。等你反馈！”

附件是几段mp3音频文件，每首大概一分钟。1999年，mp3还是个新鲜玩意儿，文件大小比wav小得多，但音质损失也明显。

我戴上耳机，点击播放。

第一首是《上海一九四三》。前奏是古筝的音色，清冽如山泉，接着钢琴进来，旋律平缓悠长，像老照片缓缓展开。周杰伦的唱腔也变了，少了第一张专辑的青涩，多了份沉稳的叙事感。歌词里写外滩、石库门、旧报纸、老唱片，时空交错，怀旧氛围营造得极其到位。

第二首是《爸我回来了》。这首歌风格完全不同。前奏是沉重的鼓点和贝斯，节奏强烈得像心跳。周杰伦的演唱充满力量，甚至有些愤怒，歌词写的是家庭暴力，字字泣血。和平时羞涩的形象判若两人。

第三首《开不了口》是情歌，旋律优美得让人心碎。第四首《威廉古堡》玩的是哥特风，诡异又迷人。第五首《双截棍》……好吧，还是那个周杰伦。

听完五首小样，我摘下耳机。

窗外雨声依旧，淅淅沥沥，像是永远下不完。但心里涌起一种奇特的平静，像是暴风雨前的宁静，又像是长途跋涉后终于看到目的地时的释然。

历史正在按照它应有的轨迹前行。

甚至因为我的干预——那些选歌建议、宣传策略、资源对接——变得更快、更顺。周杰伦的第二张专辑会比前世更成功吗？也许。播放量会更高，销量会更好，影响力会更大。

但更重要的是，他的音乐正在被更多人听到，正在影响更多人的审美，正在为华语乐坛打开新的可能性。那些创新的编曲，那些打破常规的歌词，那些融合中西的元素，正在悄悄改变一代人的音乐品味。