远走高飞与再也不见（1/2）

江静书说这番话时，正和旺财一起整理书架。

午后的阳光斜斜照进工作室，在木地板上切出温暖的光斑。

她踮着脚把一本厚重的《动物行为学》塞回最高层，灰尘在光束中跳舞。忽然，她停住了动作，转头看向趴在窗台上的奶牛猫。

“旺财，你知道吗？”她的声音很轻，像在自言自语，“我人生中，最喜欢两个词。”

“第一个是：远走高飞。”

江静书从梯子上下来，拍了拍手上的灰，眼神飘向窗外熙攘的街道。

“每次看到这个词，脑子里就会出现一个画面——”她微笑，“一个独立的美少女，拖着行李箱，脚步匆匆，奔赴光明的未来。”

那个少女穿着简单的白t恤和牛仔裤，帆布鞋有些旧了，但刷得很干净。

行李箱不大，轮子在地面发出规律的“咕噜”声。

她可能要去赶清晨的火车，或者深夜的红眼航班。站台上或候机厅里，人来人往，但她目不斜视，只看着前方——前方有新的城市，新的工作，新的生活，新的一切。

“风会吹起她的头发，”江静书继续说，“阳光或路灯给她镀上金边。她可能有点紧张，但更多的是兴奋。因为她知道——”

“这一步迈出去，她就不再是昨天的自己了。”

旺财的金瞳在阳光下眯起来：“你喜欢的是‘远走高飞’这个动作，还是背后的东西？”

“都喜欢。”江静书走到窗边，和猫并肩看着窗外，“我喜欢那种决绝感——把过去的一切打包进行李箱，或者干脆什么都不带，就这么转身离开。

也喜欢那种可能性——前方是完全未知的，是好是坏都不知道，但正因未知，才充满魅力。”

她顿了顿：

“我大学毕业后，真的做过这样的事。”

“没跟家里商量，买了张去南方的火车票，背了个双肩包就出发了。”

“在火车上，我看着窗外飞速倒退的风景，心里那种感觉……很难形容。”

“不是逃离，是奔赴。”

“奔赴一个可以重新定义‘我是谁’的地方。”

旺财的尾巴轻轻摆动：“那后来呢？”

“后来……”江静书笑了，“后来发现新城市也有新的烦恼，新工作也有新的压力。但——”

“但至少，那是我自己选择的路。”

“摔倒了，也是摔在自己选的路上。”

“这种‘自主权’，比什么都珍贵。”

“第二个词呢？”旺财问。

“再也不见。”

江静书说这个词时，声音更轻了，眼神里闪过一丝复杂的光。

“这个词听起来很冷酷，对吧？”她转身靠在窗台上，“但我喜欢它的……干净利落。”

她开始解释：

“人和人的关系呀，只要相处时间一长，或者在一个地方呆久了——”

“就会像毛线团，一开始只是简单的几条线，后来你缠我，我绕你，越缠越乱。”

“会有误解，有期待，有‘你应该怎样’的假设，有‘你欠我，我欠你’的人情债。”

“会变得……沉重。”

她想起一些往事：

大学时和某个朋友从亲密无间到渐行渐远，每次见面都尴尬。

老家那些看着她长大的邻居，总用“小时候你怎样怎样”来定义她。

甚至某些客户，沟通结束后还不断发消息倾诉，模糊了职业边界。

“这种时候，”江静书说，“‘再也不见’就像一把快刀。”

“不是带着恨意地切断，而是带着敬意地放手。”

“承认这段关系已经完成了它的使命，然后——

“谢谢，再见。”

“不，是再也不见。”

旺财歪头：“不觉得可惜吗？”

“可惜，但必要。”江静书认真地说，“就像园丁修剪枝条，剪掉那些纠缠的、枯死的部分，树才能长得更好。”

“人际关系也需要定期‘修剪’。”

“有些缘分，本来就是一期一会。”

“强行延长，反而会破坏最初的美好。”

她顿了顿，声音里带着一种近乎诗意的冷静：

“而且，‘再也不见’其实是一种很大的善意。”

“是对彼此未来可能性的尊重——

“放你自由地去成为新的人，也放我自己去遇见新的我。”

“但真正让我觉得浪漫的，”江静书眼睛亮起来，“是这两个词组合起来的效果。”

她走到工作室中央，像在展示一个秘密：

“你想啊——”

“如果你远走高飞了，去了一个全新的地方。”

“再加上，你和过去那些人都‘再也不见’了。”

“那你还会在乎他们怎么看你吗？”

她展开双臂，像在拥抱某种无形的自由：

“不会了。”

“因为你在他们的世界里‘死’了，他们也在你的世界里‘死’了。”

“从此，你做的每一个决定，穿的每一件衣服，说的每一句话——

“都只为了自己，只为了当下，只为了那个你想成为的人。”

旺财看着她，金瞳里映着女孩发光的脸。

“那种感觉，”江静书放下手臂，声音轻柔而坚定，“就好像——”

“你的人生被清空了所有缓存。”

“你重装了系统。”

“你站在一个全新的起点上，面前是无限的可能性。”

“你可以成为任何人，做任何事，爱任何你想爱的人。”

“因为没有人知道你的过去，没有人用旧眼光定义你。”

“你自由了。”

她笑了，笑容里有种野性的、蓬勃的生命力：

“这难道不浪漫吗？”

“像重生一样。”

“像拿到了一张空白的人生画布，颜料任你选，画什么都可以。”

旺财从窗台上跳下来，踱步到她面前。

它仰头看着这个人类女孩——这个曾经迷茫、自卑、被原生家庭困扰的女孩，现在能如此清晰地说出自己与世界的关系。

“江静书，”旺财开口，“你知道你喜欢的这两个词，本质上是什么吗？”

“是什么？”

“是‘边界感’。”旺财的尾巴竖起来，像一根标尺，“物理的边界（远走高飞），和心理的边界（再也不见）。”

它走到书架旁，爪子轻轻划过书脊：

“人类总以为，亲密就是没有边界，长久就是永不分离。”

“但本喵观察了这么多文明，发现——”

“真正健康的关系，恰恰需要清晰的边界。”

“就像星星，既要相互辉映，又要保持距离，才不会相撞毁灭。”

它转回头，金瞳深深看着她：

“你渴望的‘远走高飞’，不是在逃避。”

“是在寻找最适合自己生长的土壤。”

“你喜欢的‘再也不见’，不是在绝情。”

“是在给每段关系，一个体面的、完整的句号。”

江静书怔怔地听着。

“至于你说的‘无限可能’……”旺财跳上沙发，舒服地蜷起来，“那确实是真的。”

“因为当你不被过去定义，不被他人期待绑架时——

“你的灵魂就获得了真正的‘创作自由’。”

“你可以把自己的人生，写成任何你想写的故事。”

“可是，”江静书在旺财身边坐下，抱起一个抱枕，“有时候我也会想……这样是不是太理想主义了？”

“现实中有太多牵绊——家人，朋友，工作，责任……”

“怎么可能真的‘远走高飞’‘再也不见’？”

旺财的胡须抖了抖：

“谁说要真的消失？”