画布 狗 与说不的眼睛（2/2）
旺财的金瞳在暮色中温柔，“你看她的画，每一笔都在说：‘我就这么看世界，怎么了？’”
它顿了顿：“梦想最纯粹的样子，不是达成后的鲜花掌声，是追逐时那种‘我在发光’的状态。
小白看到了那光，所以它用绝食抗议：‘不准你熄灭自己！’”
一周后，陈画画带来了第一幅画。
画面是江静书描述的、大白和阿哲的故事。
但她没有画施暴或治愈的过程——她画了一场梦：成年阿哲变成小孩，和大白一起坐在麦田里。
小孩在哭，大白用爪子轻轻拍他的背。远处，童年的父亲正在走来，手里没有皮带，拿着一穗金黄的玉米。
画的名字叫：《伤痕在麦田里学会了柔软》。
江静书看着那幅画，久久说不出话。
颜料在画布上流淌、堆积、碰撞，不精致，但有一种原始的生命力——像土地开裂，从裂缝里开出花来。
“我画的时候……”陈画画小声说，“一直在想，如果痛苦可以变形，会变成什么形状。后来我觉得，会变成……拥抱的形状。”
画被挂上工作室的墙。
来看宠物的客人们驻足，有人皱眉：“这画的啥？”但有人沉默，然后轻声说：“不知道为什么，想哭。”
一个失去宠物多年的老太太，看着画哭了：“我的老猫如果会说话，一定也是这样……用爪子拍拍我，说别哭了。”
陈画画开始每天都来。
她画楚萧萧和她的猫——画面上，女孩变成一棵树，猫在枝桠间跳跃，每片叶子上都是猫的眼睛。
她画尹棋娇——不是女明星，是一个在镜子前撕掉面具的女孩，面具下不是另一张脸，是一片星空。
她甚至画了旺财——不是猫，是一团流动的光，光中有无数星辰在旋转，一只猫爪从光里伸出来，正在调整某颗星星的轨道。
“你怎么知道我是这样子的？”旺财难得严肃地问。
“我梦见的。”陈画画笑，笑容不再局促，“梦里你在修宇宙，像园丁修剪花草。你说：‘这颗星星今天不开心，给它加点糖。’”
旺财沉默了，然后小声对江静书说：“她可能……有点通灵。”
画展在一个月后的周末举办。
没有请柬，只在工作室门口贴了张手绘海报。陈画画紧张得一直摸小白的头：“不会有人来的……”
但人来了。来了很多。
有江静书的客人们，有街坊邻居，有看了尹棋娇发的照片好奇而来的年轻人。
小小的工作室挤满了人，大家安静地看着墙上的画。
没有专业的艺术评论，只有最直白的感受：
“这幅让我想起我奶奶。”
“这张狗的眼睛……好像在说话。”
“原来痛苦可以画成彩虹的颜色……”
一个美术学院的教授偶然路过，走进来，看了很久。
最后他走到陈画画面前，说：“你的画，让我想起卢梭（亨利·卢梭，原始派画家）。
不是技术，是那种……未经驯化的观看方式。”
陈画画不懂卢梭是谁，但她听懂了“未经驯化”。
“我一直怕……怕自己画得不对。”
“艺术没有对不对，”教授说，“只有诚不诚实。
你很诚实——诚实到笨拙，而笨拙，有时是最高级的天真。”
那天，陈画画卖掉三幅画。钱不多，但她捏着那些钞票，手在抖。
晚上，她在工作室里给小白画新的肖像。
这次，画里的狗长出了翅膀，但不是飞向天空，是用翅膀拥抱一个坐在轮椅上画画的女人。
“我不再怕没人当模特了。”她一边调色一边说，声音很稳，“因为我想画的东西，本来就不在模特脸上，在……这里。”
她指了指自己的心口。
小白趴在她脚边，脑海中传来满足的叹息：“她又在发光了。这次的光，不会灭了。”
画展结束后的深夜，江静书和旺财收拾场地。
“旺财，”江静书看着墙上剩下的画，“你说，如果陈画画从小就被认可，被夸是天才，她还会画出这样的画吗？”
“不会。”旺财跳上窗台，“苦难不是艺术的必要条件，但未被驯化的视角一定是。
她因为身体的原因，站在人群的‘外面’，反而保留了最干净的观看方式——不用‘应该怎样’，只用‘我看到怎样’。”
它转过头，月光在它黑白分明的皮毛上流淌：
“这世界总想教育我们‘正确’的样子——正确的美，正确的成功，正确的活着。
但总有些人，有些狗，有些灵魂，拒绝被教育。他们用歪歪扭扭的线条、用绝食、用沉默的守望，说：‘不，我有我的形状。’”
“而你的工作，”旺财的金瞳凝视着江静书，“就是找到这些灵魂，告诉他们：‘你的形状，很美。请继续，这样存在下去。’”
江静书望向窗外。
城市灯火璀璨，每一盏灯下，可能都有一个陈画画，一只小白，一个在标准之外却依然发光的灵魂。
她知道，明天，工作室的门还会被推开。
可能是另一个“画得不对”的人，另一只“行为异常”的动物，另一段被误解却依然珍贵的生命。
而她准备好了。
准备好倾听，准备好翻译，准备好告诉每一个推门而入的灵魂：
“你不必画得像任何人。
你只需要画得像你看见的那样。
而当你画的时候，
有一只狗，一个懂你的人，或只是你自己，
会说：‘真好看。你眼中的世界，真好看。’”
因为那才是梦想最原始的模样——
不是勋章，不是掌声。
是画歪了却依然狂喜的笔触，
是无人理解却依然持续的涂抹，
是一只狗用不吃饭换来的、
一个灵魂终于相信：
“我这样看世界，
没有错。”
而这样的相信，
本身，
就是艺术。