土鸡蛋与和解之路（1/2）

快递盒是傍晚送到的，朴实无华的纸箱，胶带缠得歪歪扭扭，地址是用蓝色圆珠笔一笔一划写的。

江静书拆开箱子，里面塞满了金黄色的稻壳。

她伸手拨开，露出一个个圆润的、带着褐色斑点的土鸡蛋。蛋壳上还沾着一点干掉的鸡粪和草屑，是土地最真实的印记。

最底下压着一封信。

信纸是小学作业本撕下来的格子页，字迹工整却透着笨拙：

【静书：】

【家里母鸡开始下蛋了，给你寄一些。你一个人在外面，要吃好的。】

【爸爸的腰好多了，能下地了。弟弟期末考了第三名。】

【我们都好，勿念。】

【——爸妈】

没有落款日期，没有多余的话。

江静书捧着那封信，在工作室昏黄的灯光下站了很久。

江静书和父母的关系，是条结了薄冰的河。

表面平静，底下是十年未曾融化的寒意。

源头是弟弟的出生——江静书十二岁那年，母亲意外怀孕，执意要生下来。

那时家里已经穷得连她的学费都要四处借，父亲在工地摔伤了腰，医药费欠了一堆。

“为什么要生？”十四岁的江静书哭着问，“我们连饭都吃不饱了！”

母亲只是低头纳鞋底，针线穿梭，一言不发。

父亲蹲在门槛上抽烟，烟雾笼罩着他过早佝偻的背影。

后来弟弟还是出生了。

江静书曾经去过县城的小餐馆洗碗，一个月三百块，全寄回家。

再后来，她靠自学考上大学，半工半读，没向家里要过一分钱。

但心里的刺，一直扎着。

她理解贫穷，理解生活的重压。

但不理解——为什么明明已经活得如此艰难，还要把一个新生命拖进这片泥泞里？

这个问题，她问了十年。

父母沉默了十年。

转机出现在三个月前。

外婆去世了，江静书回老家奔丧。整理遗物时，在阁楼发现一个老旧的樟木匣子。

匣子上了锁，钥匙早丢了。江静书本来想直接收起来，旺财却跳上阁楼窗台，金瞳盯着匣子：

“打开它。”

“锁着呢。”

“用这个。”

猫爪在空中一划，锁“咔哒”一声开了。

匣子里没有金银首饰，只有几样零碎物件：

一本破烂的《新华字典》，封面用胶带粘了又粘。

一张泛黄的奖状：“江建国同学在全县物理竞赛中荣获第一名”。

几张黑白照片——年轻的母亲扎着麻花辫，笑得羞涩；更年轻的父亲穿着洗得发白的中山装，站在校门口，眼神明亮。

还有一叠病历纸，字迹潦草，诊断结果栏写着：精神分裂症（间歇发作），患者姓名：李秀英（外婆）。

江静书拿起那张奖状。

父亲的名字，物理竞赛，全县第一。

她从未听父亲提过。

“你爸当年，”不知何时，母亲站在了阁楼梯口，声音很轻，“是村里第一个考上县一中的。”

江静书回头。

母亲扶着楼梯扶手，五十出头的人，头发已白了大半。她慢慢走上来，在积满灰尘的阁楼地板上坐下，拿起那张奖状，手指轻轻摩挲。

“他成绩特别好，物理化学，每次都是第一。”母亲的声音像从很远的地方飘来，“老师说他一定能考上大学，改变命运。”

“那为什么……”

“因为家里太吵了。”

母亲抬起眼睛，那双常年被生活磨得黯淡的眼睛里，第一次露出清晰的痛楚：

“你爷爷……是个酒鬼。喝醉了就打人，打你奶奶，打孩子。家里的碗没有一个是完整的，桌椅没有一张不缺腿。”

“你爸每天放学回家，不是在做作业，就是在拉架，在护着你奶奶。”

“后来……”母亲顿了顿，“有一次你爷爷发酒疯，把你爸刚写完的竞赛复习资料全撕了，扔进灶膛烧了。”

“你爸蹲在灶前，看着那团火，看了很久。”

“第二天，他就退学了。”

阁楼里安静得能听见尘埃落定的声音。

江静书看着手里那张奖状。纸张脆弱得几乎一碰就碎，可上面的字迹依然清晰：“第一名”。

原来父亲不是没有翅膀。

是有人，亲手折断了它。

“那你呢？”江静书轻声问，“你为什么十四岁就出去打工？”

母亲沉默了很久。

久到江静书以为她不会回答了。

然后，母亲慢慢撩起后背的衣服。

江静书倒吸一口冷气。

母亲的后背上，布满了纵横交错的淡白色疤痕——鞭痕、烫痕、抓痕，像一张狰狞的地图，刻录着某个人的疯狂。

“你外婆……有病。”母亲的声音很平静，平静得让人心疼，“她清醒时很好，会给我扎辫子，会唱山歌。可一发病……”

她放下衣服，遮住那些伤痕：

“就会拿我出气。皮带、火钳、扫帚……抓到什么是什么。”

“说我克她，说我抢了她的命。”

“最严重的一次，把我锁在柴房三天，差点饿死。”

母亲抬起头，看向窗外老旧的屋檐：

“十四岁那年，村里来了招工的，去广东制衣厂。”

“我偷了户口本，半夜跑的。”

“在火车上，我抱着包裹，看着外面的黑夜，心里只有一个念头——”

“逃出去。”

“逃出去，活下来。”

江静书的手指在颤抖。

她忽然想起小时候——母亲总是不愿意穿短袖，夏天也裹得严严实实。

她以为是保守，却从未想过，那层布料下面，藏着这样触目惊心的过往。

“你外婆……没看过医生吗？”

“那个年代，乡下人哪懂什么精神病。”母亲笑了笑，笑容苦涩，“都说她是‘中邪’，是‘命不好’。”

她看着江静书：

“静书，妈知道……你怨我们，怨我们穷还要生二胎。”

“可你知道吗——”

“我和你爸这一辈子……”

“没尝过一点甜。”

母亲的声音哽住了：

“你爸从小在打骂里长大，唯一的念想是读书，还被毁了。”

“我从记事起就在挨打，不知道被疼是什么滋味。”

“我们俩碰在一起，像两块冰，互相取暖都暖不起来。”

“后来有了你……”母亲的眼睛红了，“你生下来那么小，那么软，我抱着你，第一次觉得……

这世上还有个东西，是完全属于我的，是需要我的。”

“再后来，你弟弟来了。”

“我知道家里穷，知道养不起。”

“可静书啊……”

母亲握住女儿的手。那双手粗糙，布满老茧，却温暖：

“人这一辈子，总得抓住点什么。”

“对于我们这种活在泥泞里的人来说——

“孩子，就是那根能让我们爬出去的藤蔓。”

“就是黑夜里，唯一能看到的光。”

回苏州的高铁上，江静书一直看着窗外飞驰的田野。

旺财趴在她膝上，金瞳半阖。

“想明白了？”猫问。

“我不知道……”江静书喃喃，“我只是……很难过。”

“为谁难过？”

“为他们。”她转头看向旺财，“我爸本来可以当科学家，我妈本来可以……至少有个正常的童年。”

“可他们都……”

“都沦落到了社会最底层。”旺财接话，“然后在这种境遇里，生下了你，和你弟弟。”

它伸了个懒腰：

“江静书，你知道人间最大的美德是什么吗？”

“是什么？”

“饶恕。”

旺财跳上窗台，看着玻璃上倒映的女孩的脸：

“不是原谅，是饶恕。”

“原谅需要对方认错，饶恕不需要。”

“饶恕是——