第11章 秋收（1/2）

秋收在杨树坳大队是比天还大的事。

稻穗沉甸甸压弯了腰，小麦杆子被饱满的麦粒坠得直不起身，田埂上的野菊开得再盛，也没人有闲心多看一眼。

从记事起，陈安就知道，这半个月里，日头得跟着镰刀转，月亮得照着场院亮，连空气里飘的都是麦芒混着汗水的味道。

学校早早就放了农忙假。黑板上的粉笔字还没擦干净，平日里握着粉笔的老师，转眼就扛起了镰刀，袖口卷得老高，裤脚沾着泥，和地里的社员没两样。

陈安背着书包往家走时，总能看见教算术的王老师，正蹲在田埂上啃玉米饼，饼渣掉在地上，他都要捻起来塞进嘴里。

但她家在村里是个例外。

陈安的爹陈大牛是工人，领国家工资，吃商品粮。这在靠地吃饭的杨家坳，是顶让人羡慕的营生。

因此，队里分配农活时，总给陈家留着轻快的——不是看场院，就是割猪草，都是些不费力气却工分少的活计。

“够吃就行，”孙月娘常说。她是村里的计分员，谁割了几亩麦，谁掰了几筐玉米，她都记得清清楚楚。

社员们信服她，不光是因为她字写得周正，更因为她公正——哪怕是自家女儿陈安，干了多少活，就记多少分，一分不多，一分不少。

陈家不缺那点粮。村里老人常念叨。秋收最忙的时候，别人家大人孩子齐上阵，恨不能把地里的庄稼连根拔起，陈家却总是松快些。

去年这个时候，陈安刚上高中。村里从小玩到大的朋友里只剩她一个还在割猪草的。田宝笑她：都多大人了，还赖娃娃堆里，我们可都开始割麦了。

陈安软磨硬泡了孙月娘三天，从早饭桌上缠到油灯底下，连睡觉都要抱着娘的胳膊嘟囔：“我都上高中了，总不能还天天跟猪草打交道，红英她们都能割麦了。”

孙月娘被她缠得没法子，终是点了头，第二天一早就揣着钱票往县里赶。

下午回来时，手里多了个牛皮纸包，拆开是两双白色的劳动手套，帆布面厚实，掌心还缝了层耐磨的牛皮。“戴上这个，别伤着手指头。”

孙月娘把手套往她手里塞，指尖蹭过陈安兴奋得发烫的手背，“真要干不动就回来，别硬撑。”

陈安哪听得进这话？当晚就把手套摆在枕头边，翻来覆去睡不着，满脑子都是自己挥着镰刀割麦的利落模样。

第二天天不亮就爬起来，跟着上工的队伍往麦地走。露水打湿了裤脚，她却觉得浑身是劲，戴上新手套时，连呼吸都带着股子昂扬气。

可真到了地里，那股子劲就泄了大半——镰刀比她想象的沉，握在手里像条不听话的蛇，她学着别人的样子弯腰割麦，刀刃却总往麦秆外头偏，要么割不断根，要么就往自己腿边划。

“哎哟！”她猛地往后跳，镰刀尖堪堪擦过裤腿，在大腿上留下道浅白的印子。

旁边扎麦捆的钱婆子眼尖，直起腰啐了口：“我说陈家丫头，你这是割麦还是绣花呢？城里来的知青都比你强，人好歹能把麦秆摆齐整了！”

陈安脸一红，攥紧镰刀想再试试，可麦芒像无数根细针，顺着衣领往脖子里钻，袖口、裤脚也挡不住，扎得皮肤又痒又疼。