第92章 出发前（三）（1/2）

东北，小镇客栈。

晨光把糊窗的旧报纸染成一种暖洋洋的淡金色，灰尘在光柱里懒洋洋地浮游。我坐在炕沿，脚下摊开着李冲不知从哪个旧货摊淘换来的、边角卷起磨毛的全国地图，手指沿着那条用铅笔反复描摹过的、从东北斜斜插向西南的粗线移动，眉心不自觉地拧着。

“粮，药，厚衣服，水壶，火柴……还有路引，”我咬着铅笔头，嘴里含糊地念叨，在膝盖上的小本子又添一笔，“对了，还得弄点能长时间存放的干粮，贴饼子不行，得是炒面，或者那种死面馕。”

房间里只有我自言自语般的规划声，和窗边传来的、极轻微的金属摩擦声。

张麒麟坐在靠窗的凳子上，就着越来越亮的天光，手里拿着那把被他擦拭得寒光凛冽的短刀，正用一块粗砺的磨石，一下，又一下，稳定而规律地打磨着刀刃。他的侧脸被晨光勾勒得清晰，睫毛垂下，在眼睑投下小片阴影，神情专注得仿佛在完成某种仪式。对我的絮叨，他毫无反应，连打磨的节奏都未曾乱一分。

但我知道他在听。

昨天他说“今天我去看”之后，果然去了镇上的火车站一个比这客栈大不了多少的青砖平房，门口挂着褪色的木牌。他回来时，带回了用我剩下的银元换来的、两张皱巴巴的硬纸板车票，上面印着模糊的铅字和戳记，还有一张手写的、字迹歪扭的简易时刻表。

“后天，晌午。”他把票和时刻表放在我面前的地图上，言简意赅。

我拿起那两张轻飘飘又沉甸甸的车票，看了又看。目的地是地图上一个遥远的、我几乎没听过名字的西北小站，那只是漫长旅程的第一段。剩下的路，地图上只有模糊的山脉标记和空白。

“还得转车，好几次。”我指着地图，对他解释，更像是在说服自己，“而且最后进藏那段，恐怕没火车了，得找马车，或者……走路。”

他目光扫过地图上我指尖划过的那片崇山峻岭的图示，几不可查地点了下头，表示知晓。然后他指了指车票，又指了指我，最后指向门外集市的方向，意思明确：票有了，接下来，准备路上用的东西。

于是就有了今早这一幕。我负责“纸上谈兵”和清单规划，他……他似乎负责把所有我规划中需要锋利刃口的部分，变得更加锋利。

“小官，”我放下铅笔，揉了揉因为低头太久而发酸的脖颈，看向他，“你说，咱们要不要多备点糖？我听说高原上，糖能顶用。” 其实我是想起自己低血糖晕倒的毛病，心里有点打鼓。

打磨刀刃的声音停了一瞬。他抬起眼，目光落在我脸上，又很快移开，看向桌上昨晚剩下的半块冰糖。然后，他几不可闻地“嗯”了一声。

这就算同意了。我赶紧在本子上记下“冰糖，尽量多”。

准备物资的过程琐碎而具体，带着一种奇异的踏实感。它冲淡了前方未知旅途带来的虚无缥缈的恐惧，把宏大的“去西藏”切割成一个又一个触手可及的小目标：买什么，买多少，怎么带。

李冲成了我们得力的跑腿和本地顾问。张麒麟把清单上需要购买的部分——主要是食物、御寒物和一些常见药品......给了他，预付了钱。李冲看到那串长长的单子和丰厚的跑腿费，眼睛都亮了，拍着胸脯保证办妥。

而我，则拉着张麒麟，去了镇上唯一一家像样的成衣铺子。我自己的身体我自己清楚，之前的厚衣服勉强够用，但他不行。他身上那套衣服，单薄得根本不像能在北方越冬的，更别提进藏了。

成衣铺的老板娘是个热心的中年妇人，看到我们进来，尤其是看到张麒麟那张没什么表情却过分出色的脸，眼睛顿时亮了。“姑娘，给兄弟扯布做衣裳？哎哟，这小伙子身板挺直，是个衣裳架子！”

我含糊地应着，挑中了一种厚实耐磨的靛蓝色棉布，又指了一种内里能絮厚棉花的款式。“照着……照着他的尺寸，做两身，要快，我们急用。”我说着，推了推张麒麟，“你站直些，让老板娘量尺寸。”

张麒麟身体微微僵了一下，显然不习惯被人如此近距离摆布。但他看了眼我殷切的眼神，又看了眼那厚实的布料，终究还是配合地抬起了胳膊。

老板娘拿着软尺围上来，嘴里啧啧称赞：“瞧瞧这肩膀，这腰身……姑娘，你兄弟这模样身段，可真少见。”软尺绕过他的胸膛、腰际，记录着数字。张麒麟全程目视前方，下颌线绷得有些紧，任由老板娘摆弄，只有偶尔当软尺贴得太近时，睫毛会快速颤动一下。

我站在一旁看着，忽然觉得这场面有些好笑，又有些说不出的心酸。他本该是九天之上孤绝的鹰，现在却像个孩子一样，被人拉着量体裁衣，只为去赴一场吉凶未卜的远行。

量完尺寸，约好取衣时间，走出成衣铺时，外面阳光正好。我深吸了一口冰冷的、却已带着一丝不易察觉的柔软春意的空气，转头对张麒麟说：“等衣服做好了，咱们就该走了。”

他走在我身侧半步远的位置，闻言，脚步几不可查地顿了一下，然后，极轻微地颔首。

小镇的最后一晚，李冲把置办齐整的东西都送了过来。房间里堆起了小山：鼓鼓囊囊的干粮袋、捆扎好的厚毡毯、装满清水和烧酒的皮囊、一小箱药品、甚至还有两顶看起来有些滑稽却异常厚实的狗皮帽子。我的碎花布包早已瘪了下去，换来的是一地的“准备”。

张麒麟正蹲在那堆东西前，沉默而迅速地进行最后的整理和打包。他用坚韧的麻绳将毡毯捆扎得方正结实，将干粮和药品分门别类塞进不同的行囊，检查每一个水囊的塞子是否牢固。动作利落，带着一种行军般的效率。我插不上手，只能坐在炕边，看着他忙。

油灯的光芒将他专注的侧影放大在墙壁上，随着动作晃动。房间里很安静，只有绳索摩擦和物品归位的窸窣声。

“小官，”我忽然轻声开口，“到了西藏，如果……我是说如果，找不到你娘亲的线索，或者……情况很糟糕，怎么办？”

他正在系紧行囊最后一个绳结的手指，停顿了大约一次呼吸的时间。他没有抬头，只是继续手上的动作，将绳结拉死，然后才直起身，看向我。

他的眼睛在昏黄的灯光下，像两潭深不见底的古井，映着跳动的火苗，却依旧没什么温度。

“找。” 他吐出一个字，清晰，没有犹豫。

“那要是……有危险呢？很大的危险。” 我追问，心里那点好不容易压下去的不安又冒了头。

这次，他沉默的时间更长了一些。他的目光从我脸上移开，缓缓扫过地上那些准备齐全的行囊，扫过靠在墙边他那把已归鞘的短刀，最后，落回自己骨节分明、却蕴含着可怕力量的手上。

然后，他重新看向我，眼神里有一种我从未见过的、近乎磐石的平静。

“我在。”

依旧是短短两个字，却像两块沉重的青砖，骤然压在了我惴惴不安的心口，不是负担，而是一种奇异的、沉甸甸的安定。

我鼻子忽然有点酸，赶紧低下头，假装整理根本不乱的衣角，闷闷地“嗯”了一声。

油灯“噼啪”爆了个灯花。

出发当日，天色灰蒙蒙的，是个典型的北方早春阴天，干冷的风贴着地皮卷过，扬起细微的尘土。

我和张麒麟站在客栈门口，都已换了装束。我穿着自己原本的厚衣服，外面罩了件李冲帮忙找来的半旧羊皮坎肩，臃肿但暖和。张麒麟则换上了那身崭新的靛蓝色厚棉衣，棉花絮得极厚，让他原本清瘦挺拔的身形看起来壮实了不少，只是脸上没什么表情，配上那顶我强行给他扣上的、毛茸茸的狗皮帽子，有种突兀又奇异的反差感，看得李冲想笑又不敢笑。

“姑娘，爷，一路顺风啊！” 李冲帮我们把最后两个行囊搬上他雇来的骡车，搓着手，真心实意地道别，“等你们从西藏回来，要是还路过咱这儿，一定再来住店！”

“一定。” 我笑着应了，最后看了一眼这个住了大半个月、留下养病记忆的小客栈，转身上了骡车。

张麒麟早已坐在车辕另一侧，背脊挺直，目光平视前方。车夫吆喝一声，鞭子轻响，骡车“嘎吱嘎吱”地动了起来，碾过镇上凹凸不平的石板路，朝着火车站的方向驶去。

越靠近火车站，嘈杂声便越是扑面而来。那栋孤零零的青砖房前人声鼎沸，扛着大包小裹的旅客、叫卖零食茶水的小贩、维持秩序的巡警、还有哭喊送别的人群，混成一锅喧嚣的粥。各种口音的叫喊、蒸汽机车的嘶鸣、车轮与铁轨的撞击声，组成一曲粗粝而充满离别愁绪的乐章。

骡车在人群外停下。我和张麒麟拎着行囊下车，立刻被裹挟进这股洪流之中。我紧紧抓着自己的包袱，还要分神去看顾张麒麟，生怕他被人流冲散；尽管以他的身手，这种担心纯属多余。他只是沉默地走在我身侧，用肩膀和手臂，不经意地隔开那些过于拥挤的人潮，在我差点被一个横冲直撞的大包袱带倒时，伸手稳稳地扶住了我的胳膊。

“跟紧。” 他低声说，目光警惕地扫过周围混乱的环境。

好不容易挤到月台入口，验了票，穿过昏暗的通道，眼前豁然开朗。空旷的月台暴露在阴沉的天空下，风更大更冷。几列墨绿色的铁皮火车像疲惫的巨兽般卧在轨道上，车头喷吐着白茫茫的蒸汽，发出“呼哧呼哧”的喘息。空气里弥漫着煤烟、机油和人体拥挤的浓重气味。

我们的车次还要等一阵子。月台上挤满了人，哭的，笑的，大声叮嘱的，默默垂泪的。我找了个稍微人少些的角落，把行囊堆在脚边，搓着冻得发僵的手。

张麒麟站在我旁边，依旧警惕地观察着四周。他的新棉衣很厚，但领口灌风。我瞥见他喉结似乎微微动了一下，像是下意识抵御寒冷。

“低头。” 我拽了拽他的袖子。

他略带疑惑地垂下视线看我。

我踮起脚尖，伸手去帮他整理那有些歪斜的狗皮帽子，又把棉衣最上面的那颗铜扣解开，仔细地替他重新扣紧，将领子竖起来，尽量遮住脖颈。我的手指不可避免地擦过他下颌的皮肤，冰凉一片。

“风大，扣紧些，别灌了风着凉。

他身体微微僵着，没有动，任由我的手指在他领口处动作。他的目光垂着，落在我因为踮脚而微微晃动的发顶上，眼神里有某种极淡的、近乎困惑的东西一闪而过，随即又恢复了深潭般的平静。

就在我刚刚替他扣好扣子，手指尚未完全离开他衣领的刹那——

“呜——！！！！”

一声极其尖锐、几乎要撕裂耳膜的汽笛声，毫无预兆地从月台的另一侧、与我们等待的列车相反的方向，猛然炸响！

那声音如此突兀、如此猛烈，带着一种金属摩擦的刺耳震颤，瞬间压过了月台上所有的嘈杂。我被吓得浑身一哆嗦，心脏差点跳出嗓子眼，本能地缩了一下脖子，手指也无意识地攥紧了他的衣领。

与此同时，一股比月台上寒冷十倍不止的、仿佛带着远方雪原凛冽气息的强风，随着那列突然启动的列车的加速，如同无形的冰潮，从月台那一端汹涌扑来，席卷而过！