第6章 恋人手中樱花草。（1/2）

寄往花海雨的信没有收到。

二十年前在“猫的天空之城”，沈晚星在明信片上写满了未来的甜蜜约定。

二十年后，她回到老地方，从褪色木格里翻出那封从未寄出的信。

邮差在背面潦草写着：“查无此人，此址已拆。”

樱花又开了，沈晚星忽然想起他最后说：“等不到的话，就别等了。”

沈晚星青春旅行记忆:

第一次遇见“猫的天空之城”，是在大连的某一天。

从海堤上下来，绕过转角，那股独属于海边的、微咸而湿润的风，便柔柔地裹了上来，钻进发丝，贴着皮肤。然后，它就在那里——一家小店，安安静静地蹲在爬满藤蔓的老墙边，白色门楣，木色招牌，几个字写得圆润可爱。推门时，悬在门框上的铜风铃“叮铃”一声，清脆得像是把外面咸湿的空气和车马的喧嚣都挡在了身后。

店里是另一种空气。混着旧纸张的、微微发甜的油墨味，咖啡豆被磨碎后醇厚的焦香，还有一点若有若无的、木头和干花的气息。光线从临街的玻璃窗斜斜切进来，被一格一格的木质书架筛过，落在铺着素色桌布的台面上，形成一片片毛茸茸的回忆。

靠墙是顶天立地的明信片架，五颜六色，印着各地的风景、手绘的图案，或者只是一句短短的话。墙角堆着些绿植，绿得盎然，在光影里静静呼吸。

沈晚星站在门口，有那么一瞬间的恍惚。好像一脚踏进了某个被时光遗忘的、安稳的梦里。所有的嘈杂都褪去，只剩下满屋子的“可能”——那些写满字的纸页，那些等待被寄往某年某月的信件，都在无声地诉说着等待与盼望。

她穿过一排排明信片架，指尖拂过那些光滑的纸面。最终停在一张淡紫色的卡片前。上面是手绘的、层层叠叠的紫藤萝花穗，垂落下来，像是凝固的、带着香气的紫色瀑布。她把它抽了出来。

在靠窗的位置坐下，要了一杯拿铁。等她把拿铁端上来，奶泡拉出一片粗糙的叶子形状。她没急着喝，只是看着那热气袅袅上升，然后摸出笔。

笔尖悬在卡片上空，微微颤抖。该写什么呢？写给谁呢？一个名字，带着海风和阳光的味道，自然而然地从心底浮了上来——花海雨。

窗外，暮色降临，远处的海平面变成了一条暗金色的带子。店里的人来了又走，风铃偶尔响起。她终于落下笔。

“花海雨，”她写下，“二十年后，我们应该在一起了吧？”

写下这一句，心口莫名地抽紧了一下，像是被什么极细的线勒过。她停住，吸了一口气，咖啡的香气涌入鼻腔，却带着点微苦的底子。

“我可以当面和你说一声晚安了吗？”

这句话问得小心翼翼，又带着点孩子气的执拗。仿佛“当面说晚安”是一个了不起的、需要漫长跋涉才能抵达的仪式。她几乎能想象那个场景：也许是某个同样普通的夜晚，灯光温暖，他就在身边，她可以转过身，看着他的眼睛，轻轻说一句“晚安”。而不是像现在，隔着电话线，或者冰冷的屏幕，让那两个字飘散在虚无的信号里。

“希望清晨起来能看到你温柔的眼睛，希望落日余晖待你而归。”

笔迹流畅起来，带着期盼的温度。她画了一个小小的、笑脸模样的符号，又补上一个笨拙的爱心。然后把卡片翻过来，在收信人地址栏工工整整地写下：“紫藤萝的花海雨”。寄信人则只写了“紫藤萝”。落款是：想你的紫藤萝。

最后，她在日期栏停顿了很久，才郑重地写下那个仿佛遥不可及的年份：2032。又在下角，用更小的字补了一句：“期限，2012——2032。二十年。”

写完这些，她靠在椅背上，手指无意识地摩挲着卡片边缘。咖啡已经凉了，表面凝起一层薄薄的膜。她又拿起笔，在卡片的空白处，几乎是本能地、眷恋地添上一行：

“又，想念你如樱花盛开一般。”

写完，她顿了顿，在这一行下面，用更轻的笔触，几乎是呢喃般地补上：

“樱花盛开，我又想你了。”

像是在回应某个只有自己听见的召唤，也像是在确认某种循环——花开了，我想你；花落了，我还是想你。年复一年。

她把明信片仔细封好，走到前台那个着名的“寄给未来”信箱前。那是一个巨大的、分成无数小格子的木质橱柜，每一个格子都标着年份和月份。她找到2032年的那一排，手指划过那些标注着月份的数字，最后停在“3月”。是他们心动的月份，也是樱花通常开始绽放的时节。

将淡紫色的卡片投入那个小小的、黑洞洞的格子时，她听到极轻微的一声“嗒”。像是某个开关被合上，又像是一颗种子被埋进了时间的土壤里。

晚星站在那儿，对着那个格子看了好一会儿，仿佛能穿透厚厚的木板和漫长的光阴，看到二十年后的某个春日，自己或者他，来取走这封信的样子。那时，会是什么光景呢？她弯起嘴角，眼里却没什么真切的笑意，只有一片渺远的雾。

那之后的日子，像被海风吹散的沙，看似缓慢，回头望去却已流逝无踪。

她和花海雨，终究还是走到了“分开旅行”这一步。不是争吵，没有决裂，只是一种缓慢的、无可奈何的疏离。他要去大洋彼岸追逐他的梦想，那是一个她无法同行、甚至难以真切理解的领域。而她的根，她的牵绊，她的“猫的天空之城”，都还在这里。

送他去机场的那天，天空下着蒙蒙的雨，天空和海面都是灰扑扑的。候机大厅里熙熙攘攘，广播里的女声用一种平板的语调播报着航班信息。他们并排坐着，中间隔着一个行李箱的距离。话都说尽了，承诺也给过了，剩下的只有沉默，和空气里弥漫的、挥之不去的潮湿与分离的气味。

登机提示终于响起。他站起身，拉过行李箱的拉杆，手指因为用力而微微发白。他看着她，眼神复杂，里面翻涌着她读不懂也不想读懂的情绪。嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是抬手，很轻地碰了碰她的脸颊，指尖冰凉。

“晚星，”他的声音有点哑，“如果……等不到的话，就别等了。”

他说得很慢，很轻，像是一片羽毛落下，却砸得她心口生疼。她猛地抬头，想从他眼里找到一丝玩笑或者试探的痕迹，可是没有。只有一片深不见底的疲惫，和一种近乎残忍的清醒。

她张了张嘴，想反驳，想说“怎么会等不到”，想说“我们说好的”，想说“信我都写好了，在2032年呢”。可喉咙像是被那潮湿的空气堵住了，一个字也吐不出来。只是睁大眼睛看着他，看着他转身，看着他汇入排队登机的人流，看着他深色的外套背影一点点变小，最终消失在安检通道的拐弯处。

他没有回头。

那句话，却像一根冰冷的针，扎进了她此后所有的岁月里。“等不到的话，就别等了。” 是劝慰，是开解，还是……预言？

起初，联系是频繁的。越洋电话，视频，邮件……

互相报告着新环境里的趣事和烦恼，分享着天空不同的颜色。他自习室窗外的橡树叶子黄了又绿，她公司楼下那家咖啡店换了新的招牌。时间差让对话常常变成留言，但每一次收到回复，心都会踏实一点。

渐渐地，“时差”这个词，不再仅仅指代钟表上几个小时的数字。它开始渗透进对话的节奏里，渗透进彼此生活的细节中。

他提到一个她没听过的教授，一项她看不懂的进展；她说起最近读的一本小说，里面细腻的情感描写，他那边沉默了一下，只回了一句“听起来不错”。她发的海边落日照片，他隔了很久才回复一个“美”，而她点开他发来的、灯火通明的自习室夜景，却不知道该评论什么。

通话的间隔越来越长，从每天，到每周，到只在某些特定的节日或生日。视频时，能看到彼此背景里截然不同的世界，以及脸上逐渐掩饰不住的、独自生活留下的痕迹。有时说着说着，会突然冷场，两人对着屏幕，努力想找个话题，却发现能分享的、鲜活的共同体验，已经少得可怜。

思念并未减少，甚至在某些深夜，会变本加厉地袭来，啃噬着心脏。但那种思念，慢慢变成了一种习惯，一种对着记忆和想象的单向输出。它不再能轻易地通过电波，抵达另一个半球，另一个生活，另一个正在被重塑的人。

她也曾试图去理解他的世界，看一些科普文章，听他解释复杂的术语，但那些知识像隔着一层毛玻璃，模糊而疏离。他偶尔问起她的工作，她的朋友，她新养的绿植，语气里有关心，却也带着一种不易察觉的、事不关己的遥远。

有一次，她重感冒，发烧躺在床上，给他发了条消息。他那边是深夜，第二天早上才回复，问她吃药没，看医生没，嘱咐她多休息。话语是体贴的，可那迟来的关心，隔着冰冷的屏幕和遥远的距离，传到她这里时，已经失去了温度，只剩下字面意思。她盯着那些字，突然觉得，自己需要的也许不是这些正确的嘱咐，而是一个真实的、温暖的拥抱，一杯递到手边的热水。而这些，他给不了。她也没法立刻飞到他身边，在他熬夜赶论文时，为他煮一碗热汤。

他们像两颗曾经轨道交错的星球，在短暂的相遇和巨大的引力牵扯后，又被各自宇宙的洪流推动着，无可挽回地滑向不同的深空。

引力还在，思念还在，但那股能把他们拉向彼此的力量，似乎在对抗整个时空的撕扯中，一点点耗尽。

分手，是在一个平静的下午。没有激烈的争执，甚至没有太多眼泪。只是在一次因为琐事而略显疲惫的通话后，两人都长久地沉默。然后，几乎同时，在对话框里输入了类似意思的话。

他说：“晚星，这样下去，我们都会很累。”

她说：“小犊子，我好像……抓不住你了。”

没有追问，没有挽留。像是一场早有预感的疾病，终于被宣判。痛是钝的，弥漫的，并不尖锐，却沉重得让人喘不过气。放下电话，她走到窗边，看着外面车水马龙的街道，觉得一切都很不真实。那个说好要共度一生的人，那个被她写在“二十年之约”里的人，就这样，从她未来的蓝图上，被轻轻擦去了。