第6章 恋人手中樱花草。（2/2）

世界还在运转，日子还要继续。她换了工作，搬了家，认识了新的人。试着去约会，去开始新的感情。有些人很好，温和，体贴，条件相当。可总在某些时刻——也许是闻到海风的味道，也许是看到紫藤萝花开，也许是听到某段熟悉的旋律——心里会突然空掉一块，那个人的影子无声无息地弥漫开来，带着记忆里海风的咸涩，和那句轻飘飘的“别等了”。

沈晚星成了一个在时间里走散的人的一部分，李逸乘也一样。只是那封写于2012年春天的信，还静静地躺在“猫的天空之城”，那个标注着2032年3月的木头格子里。它不知道主人已经失约，不知道地址已经失效，它只是一味地、忠实地等待着那个被设定的未来。

沈晚星后来养成了一个习惯，每隔一两年，总会找个理由回书店一趟。每次都会去那家“猫的天空之城”坐坐。店里的装潢有过细微的改变，明信片的样式换了又换，咖啡的味道似乎也有些不同，但那种静谧的、时光缓慢流淌的氛围还在。风铃依旧会在推门时响起。

她总是坐在靠窗的同一个位置，点一杯拿铁。然后，目光会不由自主地飘向那个巨大的“寄给未来”信箱。2032年的那一排格子，从最初的遥远，变得逐渐清晰，仿佛伸出手就能碰到。她从未向店员打听过那封信，也从未想过提前取出它。就让它在那里吧，像一个小小的、固执的纪念碑，纪念着二十年前那个笃信“八十年还在一起”的、天真而勇敢的自己。

她知道，分开旅行没什么不好。有些人，有些感情，或许注定要各自经历漫长的旅途。只要不分开想念，灵魂总有相依的可能——她曾经真的这样以为。所以她才那样小心翼翼地写下那些文字，写下二十年后的期许，写给她心心念念的人。她把那份厚重的、无处安放的思念，和对永恒近乎幼稚的信念，全都封存在了那张淡紫色的卡片里，托付给了时间。

时间不说话，却给出了它自己的答案。

转眼，真的到了2032年。

又是一个三月。南方的樱花早已开过几轮，大连的春天却还带着凛冽的尾音，海风刮在脸上，微微的刺。沈晚星出差路过这座城市，鬼使神差地，又走到了那条熟悉的街道。

“猫的天空之城”竟然还在。门面更旧了，藤蔓更密了，但暖黄的灯光从玻璃窗透出来，依旧是记忆中让人心安的模样。推门，风铃“叮铃”一响，声音有些喑哑，不如当年清脆。

店里变化不小。多了许多智能的展示屏，扫码可以听明信片背后的故事。咖啡机是新款的，运作起来几乎无声。但那个巨大的、标满年份的木质信箱，依然矗立在最醒目的位置，像一个沉默的守护者，守着无数人交付给时光的秘密和心愿。

她的心跳，在看见它的那一刻，不受控制地加快了。脚步有些虚浮地走过去，站在2032年3月的那一排格子前。手指拂过那些小小的、方形的小门，上面落了薄薄的灰。她的目光锁定在其中一个格子上——那个她二十年前，投入一张淡紫色明信片的位置。

店员是个年轻女孩，走过来轻声问：“女士，需要帮忙吗？取信的话，需要凭证或者身份证件。”

沈晚星回过神，从钱包最里层，摸出一张边缘已经磨损的、塑封过的旧收据。那是当年投递时，店员开给她的唯一凭证。上面的字迹早已模糊不清，只有那个日期，2012.3.21，还隐约可辨。

年轻女孩接过，仔细看了看，又惊讶地抬头看了看沈晚星，眼神里多了些敬意。“请稍等。”她拿出一个记录本，翻找核对了一下，然后取出一串古旧的黄铜钥匙。钥匙插入那个小木格的锁孔，发出“咔哒”一声轻响。女孩小心地打开那扇小小的木门，伸手进去，取出了一小叠信件。

最上面，是一个淡紫色的、边角已经微微泛黄卷曲的信封。

沈晚星的呼吸停滞了。她看着那抹熟悉的紫色，像看着一个从深海里突然浮上来的、久远的梦。她伸出手，指尖触碰到信封，冰凉的，带着木头橱柜里特有的、干燥的尘封气息。

年轻女孩把信封递给她，微笑着说：“保存得很好。我们每隔几年都会检查一下这些远期信箱的保存状况。”

沈晚星道了谢，捏着那薄薄的信封，走到窗边她坐过无数次的老位置坐下。窗外，天色向晚，街灯次第亮起，在海风的吹拂下晕开一团团朦朦的光晕。她没点咖啡，只是坐着，看着手里的信封。

正面，是她当年娟秀的笔迹：“紫藤萝的花海雨 收”。背面，是店家的打印标签和投递日期。但在信封最下方，空白处，有几行陌生的、蓝色圆珠笔留下的潦草字迹，墨色已有些暗淡：

“查无此人。”

“此址已拆。”

“退回原处。”

字写得很快，很草，带着公事公办的匆忙，甚至能想象出邮递员写下这些字时，或许还带着点面对一封“死信”的轻微不耐和无奈。

“查无此人。此址已拆。”

八个字，加一个句号。像一把生锈的、冰冷的锉刀，缓慢而确定地，磨掉了信封上所有温暖的想象，所有紫色的期盼。原来，它甚至没有被保存二十年，等待开启。它早就被投递过，然后因为“查无此人”、“地址已拆”，像一件不受欢迎的废弃物，被退了回来，重新塞回这个时间的胶囊里，假装从未被送出，假装还在等待。

它等过，它努力过，它试图抵达那个名叫“花海雨”的收件人。但它找不到他。他不在那个地址了。或许，那个地址从来就不真正存在，它只存在于二十年前一个女孩充满笃信的笔下，存在于一个关于永恒的共同幻想里。

沈晚星没有拆开信封。她知道里面写着什么。那些关于清晨的眼睛、落日的余晖、当面对你说的晚安……每一个字，此刻都变成了小小的、尖锐的刺，隔着信封，扎着她的掌心。

她想起投递时那声轻微的“嗒”，想起机场他冰凉指尖的触碰，想起那句“等不到的话，就别等了”。原来他早就知道。或者，他比她更早地预见到了这种结局。在时间和空间浩大的力量面前，个人的思念与承诺，轻如鸿毛，注定漂泊无依。

分开旅行，只要不分开想念？她曾经深信不疑的箴言，此刻显得如此苍白可笑。想念如何能对抗“查无此人”？如何能跨越“此址已拆”？时间带走了他，也带走了那个能接收她思念的、具体的坐标。她的想念，像这封被退回的信，在虚无中徒劳地打转，最后只能回到原点，面对一片荒芜。

窗外，不知哪家店铺的音箱，飘来一首很老、很老的歌，旋律依稀是关于时光和错过的。海风从窗缝钻进来，吹动她额前的发丝，带着和二十年前一样的、微咸的气息。

樱花快要开了吧？她想。每年樱花盛开的时候，她总会想起他，想起那个关于“想念如樱花盛开”的比喻。原来，樱花年年盛开，而想念，并不会因为年复一年就减弱分毫，它只是沉淀下来，变成背景里一种永恒的低鸣，伴随着“查无此人”的判词，提醒着她，有些东西，真的再也回不去了。

她握紧了手中的信封，那褪色的淡紫色，像一道早已凝固的、温柔的伤疤。

终于，她还是慢慢地、极小心地，沿着原始的封口，撕开了信封。取出里面那张同样泛黄的明信片。紫藤萝的图案颜色有些黯淡了，但依旧能看出当年恣意垂落的姿态。她翻到背面，自己当年一笔一划写下的字迹，清晰地映入眼帘。

“……二十年后，我们应该在一起了吧？”

“……我可以当面和你说一声晚安了吗？”

每一问，都像一枚细小的针，扎在早已麻木的心上，泛起迟来却尖锐的痛楚。她看到自己画的那个小小笑脸和爱心，看到落款的“想你的紫藤萝”，看到补上的那句“樱花盛开，我又想你了”。

目光最后落在右下角，那个她亲手写下的期限：“2012——2032。二十年。”

二十年。弹指一挥间。

信纸的边缘因为她的摩挲而变得更加柔软。她看了很久，直到窗外的天色完全暗下来，玻璃窗上清晰地映出她不再年轻的面容和室内温暖的灯光。然后，她将明信片缓缓翻到背面。

在那些打印的标签和潦草的退信批注下方，还有一片小小的空白。她拿起桌上为客人准备的笔——不再是当年那种吸墨水的钢笔，而是一支普通的黑色中性笔。

笔尖悬在纸面上空，微微颤抖，一如二十年前。

她该写什么呢？给谁写呢？

良久，她极慢地、极郑重地，写下了两行字。字迹有些生疏，却带着一种耗尽力气后的平静：

“此信已无法投递。”

“但晚安，我依旧说给了你听。”

写罢，她将明信片轻轻装回信封，却没有重新封上。她拿着它，再次走到那个巨大的木质信箱前。2032年3月的格子还敞开着，里面空荡荡的，像一个等待被填满、却永远等不到正确信件的缺口。

她没有把它放回去。

她只是转过身，推开那扇挂着喑哑风铃的门，走进了2032年大连春夜的海风里。风立刻包裹了她，吹动她手中的淡紫色信封，发出簌簌的轻响，像一声悠长的、无人接收的叹息。

她没有回头。

身后的暖光逐渐远去，与街灯、与海面上破碎的星光融成一片模糊的光晕。城市的霓虹次第亮起，照亮她前行的路，也照亮她手中那抹即将消失在夜色里的、褪了色的紫。

海风持续地吹着，从二十年前，吹到现在，或许还会吹向更远的、无人知晓的未来。它带走了温度，带走了声音，带走了无数未曾说出口的话语，和无数永远无法投递的“晚安”。

风铃声，在门合上后许久，似乎还在空旷的街道上，极轻、极远地，回荡了一下。