第3章 盛开的蓝花楹（1/2）

雪落星沉

李逸乘四十岁那年，天空为他下了很大的雪。

他站在哈尔滨中央大街上，看着雪花纷纷扬扬地落下来，落在红色砖石上，落在行人五彩斑斓的羽绒服帽檐上，落在他已生出些许灰白的鬓角。

同事婚礼刚刚结束，新郎新娘在索菲亚教堂前拍婚纱照，新娘的白色头纱与漫天飞雪融成一片。

手机震动起来，是松儿发来的消息：“逸乘哥，我收到你的生日礼物了。谢谢你还记得。”

他手指在屏幕上停留片刻，最终只回复了一个笑脸。

松儿的生日就在下个月。十年前——不，准确说是十一年前——沈晚星总会提前一个月开始念叨：“松儿要过生日啦，咱们送什么好呢？”她会拉着他在商场逛一整天，挑剔每一份礼物的不足，最后却总是选择一个最简单温暖的：一本手账，一条围巾，或是一盏小小的夜灯。

“因为松儿怕黑呀。”晚星说这话时眼睛亮晶晶的，像是藏着整个银河。

李逸乘呼出一口白气，看着它在冷空气中消散。十年了，松儿再没有收到过那样用心的生日祝福。而他，这个本该最记得她一切喜好的人，却只能送出一份从网上订购、包装精美的快递。

“逸乘，来拍照！”同事在不远处招手。

他走过去，站在人群边缘，勉强挤出笑容。镜头定格的那一瞬间，他忽然想起晚星不爱拍照。“镜头会偷走人的魂儿呢。”她会认真地说，然后在他举起手机时还是乖乖地摆出剪刀手，眼睛弯成月牙。

婚礼宴席摆在老字号饭店，锅包肉的酸甜气息弥漫了整个大厅。李逸乘夹起一片，金黄酥脆的外衣裹着嫩滑的肉片，糖醋汁的比例恰到好处。他记得晚星做的锅包肉总是太酸，她会皱着眉头尝一口，然后整盘推到他面前：“都给你吃，不许嫌弃。”

他从未嫌弃过。即使后来吃过无数餐厅的招牌锅包肉，他依然觉得，那些都不如晚星做的好吃。也许是因为她总会在失败后撅着嘴说“下次一定更好”，也许是因为她偷看他吃下去时紧张又期待的眼神。

“逸乘怎么不吃？不合胃口吗？”新娘的父亲关切地问。

李逸乘回过神，笑着摇摇头：“很好吃，想起一些往事。”

是啊，往事。东北的风，东北的雪，东北的锅包肉，还有他心里的那个人，都在提醒他，有些东西从未真正离开。

从哈尔滨飞回深圳的航班上，李逸乘翻开随身携带的笔记本。这不是工作用的，而是一本牛皮封面的手账，里面夹着几张已经泛黄的拍立得照片。

第一张是晚星二十二岁生日时拍的。她戴着纸皇冠，脸上被抹了奶油，却笑得比谁都开心。背景是学校附近那家已经倒闭的ktv，霓虹灯牌在她的头顶晕开一圈光晕。

第二张是他们第一次去海拉尔。晚星裹着厚厚的羽绒服，像个圆滚滚的粽子，只露出一双眼睛，睫毛上结着冰晶。她在照片背面用娟秀的字迹写着：“和逸乘一起看过的第一场雪，2012年冬。”

第三张是空白。原本该有一张照片的位置，只剩下胶水干涸的痕迹。

李逸乘的手指轻轻拂过那个空白处。那里本该是他们唯一一张正式合影——毕业典礼那天，沈晚星穿着粉色的马甲。白色的白袖，在寝室楼前草坪上肩并肩~(?????)~

后来，他们啊……日子匆匆忙忙，他们都弄丢了彼此。消失在了数字世界的某个角落。

空乘推着饮料车经过，李逸乘要了一杯温水。四十岁之后，他开始注意养生，戒掉了晚星最爱的冰可乐和咖啡，也学会了在飞机上穿压缩袜以防水肿。这些变化悄然发生，就像他鬓角的白发，一根，两根，然后不知不觉间已经需要定期染色了。

他想起晚星总爱说：“犊子，你老了肯定是个帅大叔。”那时她二十出头，以为四十岁遥不可及，以为他们总会在一起看彼此慢慢变老。

飞机遇到气流，轻微颠簸起来。邻座的年轻女孩紧张地抓住扶手，李逸乘温和地说：“没事的，很快就过去了。”

就像人生中的许多颠簸，你以为过不去了，但最终还是过来了。只是过程中遗失了一些东西，可能是勇气，可能是天真，也可能是那个愿意在深夜陪你聊天到天明的人。

深圳的冬天没有雪，只有连绵的阴雨。李逸乘回到公司处理堆积的工作，会议室的白板上还留着他出差前画的架构图。团队里的年轻人充满干劲，讨论着最新的技术趋势和养老计划。

“逸乘，这是您要的航行分析报告。”助理小陈递来文件夹，犹豫了一下又说，“另外，周小姐问您今晚有没有时间一起吃饭。”

周小姐是合作公司的高管，三十五岁，聪明干练，对李逸乘有好感已经不是什么秘密。朋友们都说他们很合适：年龄相仿，职业背景相似，都经历过一段无果的感情，都懂得成年人之间的分寸与默契。

李逸乘看了看日程表：“帮我婉拒吧，就说我今晚有家庭聚会。”

这不算完全的谎言。他确实计划去姐姐家吃饭，虽然姐姐昨晚在电话里说：“逸乘啊，你就是不愿意给自己一个机会。”

给自己一个机会。这句话四十岁之后他听过太多次。亲戚说，朋友说，甚至连心理医生也委婉地建议过：“李先生，您不能永远活在过去。”

他没有活在过去。他清楚地知道晚星已经开始了新生活——从共同朋友偶尔的提及中，从社交网络上零碎的信息里。他知道她现在是出版社签约作家，知道她追某个知识类博主，知道她最近在研究《红楼梦》。

这些都是松儿告诉他的。松儿是晚星的闺蜜，也是他和晚星之间最后的纽带。每隔几个月，松儿会给他发条消息，通常是晚星又做了什么“离谱”的事：通宵直播，跑去深山找道士调理身体，或是突然决定要去海拉尔旅行。

“她提到海拉尔了。”李逸乘回复松儿上个月发来的消息，“你们要一起去吗？”松儿说:“拜你所赐，我没有沈晚星联系方式…”

蓝楹告诉我的，蓝楹真的很心疼晚星，她前段时间读晚星的小说呜呜呜哭。

松儿继续说:“只有晚星天天回忆，咱们都走出来了不是吗？蓝楹真的好心疼她……可是我和晚星缘分尽了，我不会再添加她联系方式了，毕竟，她初中时候就是很讨厌，讨厌还不能说，对吧！李逸乘！”

李逸乘:“确实，不太好，狗皮膏药吧……”

2025\/12\/零下二十五° 李逸乘同桌 ?.???

蓝楹很快回复李逸乘：“她说要和一个叫juno的博主一起去。逸乘，晚星现在过得...很自由。”

自由。这个词用得精准又残忍。晚星终于活成了他曾经希望她成为的样子——不再为谁患得患失，不再小心翼翼察言观色，不再在深夜里哭着问“你是不是不爱我了”。

是他亲手推开了她，在二十五岁那年，用最笨拙的方式，以为那是为了她好。

周末，李逸乘参加了一场大学同学的婚礼。新娘是晚星同寝室的姐妹，婚礼现场到处是他们青春的影子：当年的班级合照被做成了照片墙，签到簿上是熟悉的笔迹，甚至播放的背景音乐都是他们大学时代流行的歌曲。

“逸乘来了！”当年的班长如今已经发福，用力拍他的肩膀，“就等你了！咱们那桌就差你和晚星。”

话一出口，气氛微妙地凝固了一瞬。班长尴尬地咳嗽：“那个...晚星说工作忙来不了，托我带了红包。”

李逸乘微笑着点头，入座后平静地给自己倒了杯茶。桌上都是老同学，大家默契地避开了某个名字，聊起工作、孩子、房价。只有当年睡在他下铺的兄弟王铮，在去洗手间的路上低声问他：“还没放下？”

“早就放下了。”李逸乘洗手，看着镜子里自己的脸。四十岁的男人，眼角有了细纹，眼神却比年轻时更加沉静。

“放下了就好。”王铮顿了顿，“其实两个月前我在武汉见过晚星，在一个童书交流协会上。她在讲儿童绘本一些写作思路，讲得真好，台下掌声不断。”

李逸乘擦手的动作慢了一拍：“她...看起来怎么样？”

“瘦了些，但精神很好。穿一条墨绿色的长裙，短发。”王铮描述得很仔细，仿佛知道他想听什么，“结束后有好几个人找她要签名，说是她的读者。她的小说有很多小粉丝。”

“那就好。”

“她问起你了。”王铮终于说。

水龙头还在哗哗流淌，李逸乘关掉它，水流声戛然而止，洗手间里突然安静得能听到自己的心跳。

“问什么？”

“就问你还好不好。我说你很好，在深圳买了房。她点点头，说‘那就好’，然后就被朋友拉走了。”王峥拍拍他的肩，“逸乘，都过去这么久了，如果还能...”

“不能了。”李逸乘打断他，语气温和但坚定，“她有她的生活，我也有我的。这样就很好。”

回到宴会厅，新郎新娘正在交换誓言。新娘哽咽着说：“我愿意用我余生的每一天，证明今天的选择是对的。”

李逸乘想起自己也曾说过类似的誓言，在晚星二十三岁生日那天的海边。没有戒指，没有见证人，只有海浪声和满天繁星。晚星哭得稀里哗啦，说这是她听过最不浪漫却最动人的求婚。

后来他们为什么分手？原因复杂得连当事人都难以理清。也许是因为他工作太忙忽略了她，也许是因为她敏感多疑消耗了彼此，也许是因为年轻时的爱情本就脆弱，经不起现实一丝一毫的摇晃。

分手是她提的，在一个同样下着雨的夜晚。晚星没有哭闹，只是静静地听着他，问：“你真的想好了吗？”

他点头，喉咙发紧说不出话。

“好。”晚星转身开始收拾东西，动作缓慢但有条不紊。她带走了所有属于自己的物品，连一根发绳都没有留下，仿佛要彻底抹去在这里存在过的痕迹。

直到她拖着行李箱走到门口，才回头说：“李逸乘，我曾那么热烈的爱过你。”

隔着太平洋的潮水。