第3章 盛开的蓝花楹（2/2）

电话这头的他没有回答，以为那只是一句气话。直到多年后的某个深夜，他从梦中惊醒，发现枕边一片湿冷，才明白那不是预言，而是诅咒——一个他心甘情愿承受的诅咒。

婚礼进行到抛捧花环节，未婚的男女们聚集到台前。李逸乘站在人群外围，看着那些年轻的面孔，想起晚星曾经也站在那样的位置上，跳着脚想要接到捧花。

“给你。”一个声音在身旁响起，是新郎的妹妹，二十出头的小姑娘，把刚接到的捧花塞到他手里，“哥哥说您需要这个。”

李逸乘愣住了，周围的年轻人善意地起哄。他低头看手中的花束，白色玫瑰和满天星，用浅蓝色的缎带绑着，和当年晚星想接却没接到的那束几乎一模一样。

“谢谢。”他轻声说，将花小心地放在桌上。

宴会结束后，李逸乘没有立即离开，而是沿着酒店外的江边慢慢散步。深圳的夜晚灯火辉煌，江面倒映着霓虹，游船缓缓驶过，留下一道荡漾的光痕。

手机震动，是蓝楹发来的消息：“逸乘哥，晚星住院了，老毛病，心脏不太舒服。她不让告诉你，但我觉得你应该知道。”

他的心脏猛地一缩，手指在键盘上停顿良久，最终只问：“在哪家医院？严重吗？”

“不严重，观察两天就好。但她总是不注意身体，写起小说来几天几夜不睡觉。”蓝楹发来一个叹气表情，“你有空的话...算了，我知道你不方便。”

李逸乘盯着屏幕，江风带着湿气吹在脸上。他想起晚星确实有心脏方面的小问题，情绪激动时会心悸，医生嘱咐要避免熬夜和过度劳累。在一起时，他总是监督她早睡，没收她的咖啡，在她赶稿到深夜时热一杯牛奶放在桌边。

分开后，再没有人这样管着她了。

“哪家医院？”他又问了一遍。

蓝楹发来医院名字和病房号，附加一句：“她明天下午出院。”

李逸乘没有回复。他站在江边，看着对岸的灯光，想起晚星曾经说，每盏灯背后都有一个故事。那时他们刚来深圳，租住在城中村的小单间，晚上爬到天台上看夜景。晚星指着远处的灯火说：“逸乘，将来我们要在那里有一盏灯，属于我们两个人的。”

后来他确实在那里买了房，270度落地窗，可以俯瞰整个城市。但房子太大，他常常只在书房活动，其他房间空置着，连家具都没有配齐。

第二天下午，李逸乘开车去了医院。他没有上楼，只是把车停在住院部对面的路边，熄了火，安静地等待。

三点十分，他看到蓝楹扶着晚星走出来。即使隔着一段距离，他也能一眼认出她——瘦削的肩膀，习惯性微微低头的姿态，长发被风吹起时用手拢到耳后的动作。

这么多年了，时间似乎对她格外宽容。她穿着米白色的针织衫和深蓝色长裙，背着一个帆布包，看起来像是刚下课的大学生。只有当她抬起头，阳光照在脸上时，李逸乘才看到眼角细密的纹路，和记忆中那个二十五岁的女孩有了区别。

蓝楹在路边打车，晚星站在一旁，仰头看着天空。天气难得放晴，阳光透过云层洒下来，在她周身镀上一层柔和的光晕。她闭上眼睛，深深吸了一口气，嘴角微微上扬。

就是这个表情。李逸乘的手指无意识地收紧。晚星感到幸福时，总会这样微微仰头，闭上眼睛，像是要把这一刻永远刻进记忆里。第一次牵她的手时，她这个表情；第一次说爱她时，她这个表情；在海拉尔的雪地里，她冻得鼻尖通红，却还是露出这个表情。

一辆出租车停下，蓝楹拉开车门，晚星低头坐进去。车子缓缓驶离，汇入车流，消失在拐角处。

李逸乘仍然坐在车里，发动机没有启动。他忽然想起分手后的第二年，他也曾这样远远地看着她。那时晚星搬到了南方，他从朋友那里得知她在一家书店做签售，特意飞过去，站在书店对面的咖啡厅二楼，透过玻璃窗看她低头给读者签名，偶尔抬头微笑。

那天他买了她所有的儿童绘本，堆在酒店房间的床上，一本本翻看。晚星的文字里有她的影子。

他们相爱，争吵，分开，又在某个平行时空重逢。

沈晚星的短篇小说，最后一本书的扉页上，晚星写道：“献给所有在爱里迷路的人，愿你们最终都能找到回家的方向。”

他合上书，在凌晨三点的酒店房间里，哭得像个孩子。

李逸乘启动车子，却没有回家，而是开到了海边。深圳湾公园的栈道上，周末的游人如织。他找了一张长椅坐下，看着海对面的香港，山海之间云雾缭绕。

手机里存着晚星所有的社交账号，但他很少去看。不是不想，而是不敢——怕看到她现在过得不好，更怕看到她过得很好却与自己无关。这种矛盾的心理持续了十年，直到成为一种习惯，就像他习惯在雨天关节疼痛，习惯在深夜醒来再也无法入睡。

有一次，大约是五年前，他忍不住搜索了晚星的名字，发现她在一个写作论坛上发表文章，讨论爱情与自由的关系。她写道：“年轻时以为爱情是两个人的完全融合，后来才明白，健康的爱是两棵并排生长的树，根在地下紧紧相握，叶在风中各自摇曳。”

那篇文章下有几百条评论，有人赞同，有人反驳。晚星耐心地回复每一条，语气平和睿智，完全不是他记忆中那个情绪化的小女孩。

他在那个论坛注册了账号，取了个不起眼的名字，偶尔在她的文章下留言。有一次晚星回复了他：“你的观点很有意思，谢谢分享。”短短几个字，他截图保存，至今还存在手机加密相册里。

这是他们这么多年间唯一的“对话”。

海鸥在头顶盘旋，发出嘹亮的鸣叫。李逸乘从口袋里掏出那本牛皮手账，翻到空白的那一页，从夹层里取出一张小小的纸条。纸条已经脆化，边缘起了毛边，上面的字迹却依然清晰：

“小犊子，如果有一天我们走散了，就在海拉尔见吧。不管过去多少年，我都会在那里等你。——晚星”

这是他们第一次去海拉尔时，晚星写在旅馆便签纸上的话。那时她觉得这样的约定浪漫至极，像电影里的情节。他笑着把纸条收进钱包，说：“我们不会走散的。”

可是他们还是走散了。在生活的十字路口，一个向左，一个向右，谁都没有回头。

李逸乘小心地将纸条放回原处，合上手账。远处，夕阳开始西沉，海面泛起金色的波纹。他想起晚星喜欢看日落，曾说太阳下山不是结束，而是为了明天的升起做准备。

“所以离别也不是结束，对吗？”他轻声问，海风带走了话语，没有回答。

回到家中，李逸乘打开电脑，处理了几封工作邮件。窗外夜色渐深，城市的灯光一盏盏亮起。他走到落地窗前，看着自己映在玻璃上的影子——一个四十岁的男人，穿着熨帖的衬衫，头发一丝不苟，生活按部就班。

书房的架子上，摆着晚星所有的书。第一本《又》出版时，他托朋友辗转要到了签名本。晚星在扉页上写的是“给有缘的读者”，没有署名，但他认出那是她的字迹。

这些年，他看着她一本接一本地出书，从青春文学到都市情感，再到现在的玄幻小说。她的文字越来越成熟，想象力天马行空，但内核始终是关于爱与成长，关于破碎与重建。

第二本玄幻小说的预告已经发布，书名叫《执念录》。简介写道：“当时间有了裂缝，我们能否回到最初，改变那个导致分离的决定？但也许，所有的离别都是为了在更高处重逢。”

李逸乘预购了十本，准备送给公司里的年轻员工。他希望他们能从故事里学到些什么，关于珍惜，关于勇气，关于在还能拥抱的时候不要轻易放手。

电话响了，是母亲从老家打来的。

“逸乘啊，这周末回不回来？”

“妈，我这周末要出差。”他温和地打断，“下次吧。”

母亲在电话那头叹了口气：“你都四十了，总不能一个人过一辈子。晚星那孩子...都过去这么久了。”

“我知道。”他说，“我会考虑的，只是需要时间。”

挂断电话后，李逸乘给自己倒了杯温水，站在窗前慢慢喝着。手机屏幕亮了一下，是日历提醒：松儿的生日还有两周。

他打开购物网站，浏览礼物，却始终找不到合适的。最后他关掉网页，决定这次不送礼物了，而是给松儿写一封信，告诉她这些年的变化，告诉她晚星的消息，也告诉她，有些记忆值得被好好保存，即使它们带来疼痛。

打开文档，光标闪烁，他却久久没有敲下第一个字。文字曾经是晚星的领域，她能用简单的词语编织出最复杂的情感。而他，这个理工科出身的人，总是词不达意，表达不出内心的万分之一。

“对不起。”他最终写道，然后删掉。

“希望你一切都好。”再删掉。

最终，他只写下一句：“生日快乐。愿你被世界温柔以待。”

发送给松儿后，他关上电脑，走进卧室。床头柜上摆着一个相框，里面不是照片，而是一张手绘的星空图。那是晚星画的，在他们在一起的第一个周年纪念日。她用银色的笔在深蓝色的纸上点出星座，在角落写下一行小字：“你就是我的整个星空。”

李逸乘躺下来，关掉灯。窗外的光透过窗帘缝隙，在天花板上投下微弱的光斑。他闭上眼睛，想起在医院外看到的那一幕：晚星仰起脸，闭着眼睛，嘴角带着微笑。

那样就很好。她在自己的轨道上运行，发着光，温暖着需要温暖的人。而他，在另一个轨道上，安静地守护着这份光芒，不再试图靠近，也不再奢求拥有。

想念放在心里，就像种子埋在土里，不期待开花结果，只是安静地存在着，成为生命的一部分。

深夜，李逸乘从梦中醒来，窗外下起了雨。他起身倒水，经过书房时，看到书架上那些书的轮廓，在黑暗中静静伫立。

他忽然明白，有些爱从未消失，只是转化了形态。从占有变成守望，从热烈变成恒温，从两个人的故事变成一个人的史诗。而史诗的最后一页，不是悲剧也不是喜剧，而是一行小字：

“我曾那么热烈地爱过你，这就足够了。”

雨声渐密，城市的灯火在雨中晕开，像一幅未干的水彩画。李逸乘回到床上，这次，他很快睡着了，没有做梦。