第5章 爱情的坟墓远比你寒冷（1/2）

两万日夜的墓志铭

李逸乘醒来的时候，口腔里还残留着薄荷牙膏的清凉味道，那是沈晚星惯用的牌子。他下意识地往身侧探去，指尖触及冰冷的被单褶皱，才猛然记起她已经消失了……

不，准确地说，是她死了。

窗帘缝隙透进惨白的晨光，李逸乘缓慢地坐起身，感觉身体沉重得像灌了铅。浴室镜子里的人憔悴得陌生，眼窝深陷，胡茬凌乱。他拧开水龙头，用冷水狠狠搓了几把脸，抬头时忽然看见镜边残留的一抹粉色——是沈晚星的口红印，干涸成暗褐色，像一道陈旧的伤疤。

他伸出手指，轻轻摩挲那印记，动作轻柔得像在触碰蝴蝶的翅膀。

“李逸乘，你连挤牙膏都只会挤中间！”记忆中沈晚星的声音脆生生地砸进耳膜，带着她特有的娇嗔与不满。那时的他会不耐烦地皱眉，将牙膏扔回洗漱台，转身离开浴室，留下她一个人在镜前生闷气。（李逸乘是特别乖的乖小孩，善良有童心，挤出的牙膏只有黄豆那么大，热爱生活，爱自己，也曾深深爱过沈晚星！）

现在，他小心翼翼地挤出一粒小黄豆牙膏，均匀地从尾部向前推进，就像她曾经无数次示范的那样。刷完牙，他甚至对着镜子练习微笑，嘴角僵硬地向上扯动，像一具提线木偶。

厨房里，冰箱上贴满了黄色的便利贴。第一张写着：“早餐必须吃，牛奶在第二层，面包在冷冻室需要加热两分钟。”李逸乘的手指划过那些已经卷边的纸角，想象着沈晚星踮着脚尖贴这些提醒时的模样——她总是够不到冰箱最上方，需要微微跳起才能贴平整。

微波炉发出“叮”的声响。李逸乘取出热好的牛奶，在餐桌前坐下。对面的椅子空荡荡的，杯盘干净得反光。他忽然想起沈晚星吃饭时有个奇怪的习惯：先吃菜，再吃肉，最后才吃主食。他说过她无数次，说她顺序不对，营养不均衡。

“要你管。”她总是这样回嘴，眼睛亮晶晶的，带着狡黠的笑意。

李逸乘现在先吃完了盘中的蔬菜，然后是煎蛋，最后才咬了一口面包。顺序完美，营养均衡，他却尝不出任何味道。

出门前，他在玄关处停顿。鞋柜最上层放着一双粉色的家居拖鞋，毛茸茸的兔耳朵已经有些塌陷。沈晚星喜欢穿着这双鞋在屋里跑来跑去，毛绒鞋底在地板上发出“沙沙”的声响。李逸乘曾抱怨那声音让他无法专心看书，她便噘着嘴，踮着脚尖走路，像个笨拙的芭蕾舞者。

如今，屋子里安静得可怕。李逸乘有时会故意重重踏步，制造出一些声响，然后在空荡的回音中感到更深的寂静。

他穿上外套，手指触到口袋里一个硬物。掏出来一看，是一枚银色的钥匙扣，上面刻着“星辰”两个字——那是沈晚星的名字。她总爱把自己的东西塞进他的口袋，说是这样他就不会忘记她。李逸乘当时觉得幼稚可笑，现在却下意识地握紧那冰冷的金属，指节泛白。

电梯里，邻居王太太牵着小狗进来，看到李逸乘时愣了一下，然后客气地点点头：“李先生，早啊。最近…还好吗？”

“还好，谢谢。”李逸乘机械地回答，目光落在小狗身上。那是只棕色的泰迪，和沈晚星一直想养的那只很像。她曾缠着他讨论养狗的事，从品种到名字，从狗粮到玩具，说了整整一个周末。

“太麻烦了，我们自己都照顾不好，还养狗？”李逸乘当时断然拒绝。

沈晚星的眼神黯淡下去，但很快又亮起来：“那我们可以先养一盆植物！仙人掌怎么样？它很好养的。”

后来他们确实养了一盆仙人掌，放在阳台上。李逸乘忘了浇水，等发现时，那株仙人掌已经干瘪发黄。沈晚星什么也没说，只是默默地将它扔掉，再也没提过养宠物的事。

公司里的日子如常推进。李逸乘对着电脑屏幕，处理着永远处理不完的邮件和报表。下午三点，他习惯性地看向手机——没有新消息。过去的每个工作日下午三点，沈晚星总会准时发来一条信息，内容五花八门：可能是路上看到的一只猫，可能是她午餐吃了什么，也可能是简单的“我想你了”。

李逸乘很少及时回复。有时是因为忙，有时是故意晾着她。他觉得她的信息太过频繁，像潮水一样将他包围，让他窒息。现在潮水退去，露出干涸的海床，他才发现自己早已习惯了那种被需要的感觉。

“领导，这是需要您签字的文件。”助理小张的声音将他拉回现实。

李逸乘接过文件，快速浏览后签上名字。笔尖划过纸面时，他忽然想起沈晚星总说他签名太潦草。“你看，这个‘乘’字写得像‘乖’字。”她会指着他的签名笑，“李逸乖，多可爱的名字。”

他当时觉得无聊，现在却在签名时不由自主地放慢了速度，将每一个笔画都写得清晰工整。小张接过文件，有些惊讶地看了一眼签名，什么也没说，安静地退了出去。

下班时下起了雨。李逸乘站在办公楼门口，看着雨幕中匆忙的行人和车辆。他没带伞，沈晚星曾在他的每个包里都放了折叠伞，但他总是拿出来，嫌占地方。

“你会淋雨的！”她气鼓鼓地把伞重新塞回去。

“一点雨而已，死不了人。”他不以为然。

如今，他确实没死，只是站在这里，看着雨水沿着屋檐滴落，计算着从这里跑到地铁站需要多少秒，会淋湿多少面积的衣服。

“李先生？”一个温柔的女声响起。是同部门的陈雨薇，撑着一把透明的雨伞，“你没带伞吗？我送你到地铁站吧。”

李逸乘本想拒绝，但看着她真诚的眼神，最终点了点头。两人并肩走入雨中，伞下的空间狭小而微妙。陈雨薇身上有淡淡的栀子花香，和沈晚星常用的玫瑰香不同。李逸乘下意识地向旁边挪了一点。

“沈姐…她还好吗？”陈雨薇小心翼翼地问。公司里没人知道具体情况，只知道李逸乘的“心上人”很久没出现了。

李逸乘喉咙发紧，半晌才吐出两个字：“还好。”

他们沉默地走完剩下的路。在地铁站口，陈雨薇收起伞，微笑着说：“明天还会下雨，记得带伞。”

李逸乘点点头，转身走进地铁站。拥挤的人群将他裹挟向前，他随着人流刷卡、进站、等车。列车进站时带起的风吹乱了他的头发，那一瞬间，他忽然想起沈晚星总抱怨他从不整理发型。“你看你的头发，像个鸟窝！”她会跳着脚试图帮他抚平翘起的发梢，而他会不耐烦地别开头。

现在，他每天早上都会仔细地用发胶固定每一根头发，将它们梳理得一丝不苟。但再也没有人跳着脚试图弄乱它们了。

回到家时，天已经全黑。李逸乘打开灯，空荡的客厅被冷白色的灯光填满。他脱下外套，机械地走向厨房准备晚餐。冰箱里食材不多，他拿出鸡蛋和西红柿，准备做最简单的西红柿鸡蛋面——这是沈晚星教他的第一道菜。

“鸡蛋要先打散，油热了再下锅。”她握着他的手，引导他搅拌碗里的蛋液。她的手很小，很软，指尖微凉。李逸乘当时专注于锅里的油温，没有注意到她微微泛红的脸颊。

现在，他独自站在灶台前，将蛋液倒入锅中，“滋啦”一声，油花四溅。他翻炒的动作熟练而麻木，就像重复了千百次的仪式。面条在沸水中翻滚，他盯着那些上下浮动的白色曲线，忽然想起沈晚星吃面时总喜欢把面条卷在筷子上，绕成一个小团，然后一口吞下。

“这样吃才有味道。”她满足地眯起眼睛，像只偷腥成功的猫。

李逸乘学着她的样子，将面条卷在筷子上，送入口中。咸淡适中，火候正好，但他仍然尝不出味道。（其实，李逸乘做饭更好吃！）

饭后，他坐到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，壁纸是默认的蓝天白云。沈晚星曾强烈要求换成他们的合照，李逸乘以“影响工作”为由拒绝了。现在，他点开文件夹，找到一张两人的合影——是在海边拍的，沈晚星笑得灿烂，而他侧着脸，表情有些不自然。

他盯着照片看了很久，然后设置为桌面壁纸。沈晚星的脸占据了大半个屏幕，笑容刺眼得让他想要移开视线，但他强迫自己看着，直到眼睛发酸。

夜深了，李逸乘躺在床上，辗转反侧。他伸手摸向床头柜，拿起一个药瓶。那是医生开的安眠药，瓶身上贴着用法用量。他倒出两粒，就着床头的水吞下。水是昨晚倒的，已经凉透。

药效慢慢上来，意识开始模糊。朦胧中，他感觉有人轻轻爬上床，在他身边躺下。熟悉的玫瑰香气萦绕鼻尖，一双手臂环住他的腰，温暖的身体贴着他的后背。

“晚安，李逸乘。”沈晚星的声音在耳边响起，轻如叹息。

他想转身抱住她，但身体沉重得无法动弹。他想说些什么，喉咙却发不出声音。只有眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了枕头。

第二天清晨，李逸乘在熟悉的薄荷味中醒来。他睁开眼，看到沈晚星正站在床边，穿着那件印有卡通兔子的睡衣，头发乱糟糟的，手里拿着挤好牙膏的牙刷。

“快起来，要迟到了。”她笑着催促，眼睛弯成月牙。

李逸乘坐起身，伸手去拉她，指尖却穿过了她的身体，触到一片虚无。沈晚星的身影如烟般消散，房间里只剩下他一个人，和镜子里憔悴的倒影。

他缓缓下床，走向浴室。镜边的口红印还在，像一道永不愈合的伤口。他挤牙膏，刷牙，洗脸，每一个动作都精确得像在执行程序。换衣服时，他选择了沈晚星最喜欢的那件蓝色衬衫——她总说这个颜色衬他的眼睛。