第4章 卖起来了？埋起来吧！（1/2）

樱花落尽

凌晨四点的城市像一座巨大的坟墓。沈晚星盯着手机屏幕，指尖在“删除联系人”的选项上徘徊。窗外的路灯在晨雾中晕开一团团黄光，如同垂死者眼中的最后一点亮。

她删除了第一个名字：林薇薇。那个曾在她高烧四十度时跑遍半个城市为她买药的人。去年，林薇薇结婚了，沈晚星是伴娘，笑得比新娘还灿烂。直到上周，她在咖啡厅无意间听到邻桌聊天：“薇薇，你跟沈晚星还那么好吗？”“表面朋友啦，她那人太认真，相处起来累得慌。”

第二个名字：陈默。她暗恋了三年的学长。去年同学会，微醺的他在酒店走廊拉住她：“晚星，其实我一直喜欢你。”她花了整整半年相信这不是醉话。昨天，朋友圈刷到他晒出的钻戒，配文：“终于等到对的人。”底下共同好友的评论：“你俩不是去年才认识吗？”他回复：“有些人认识一天就抵过十年。”

第三个，第四个...手指机械地滑动、确认、删除。每删一个，心就空一块，像被精准切除的癌细胞，连带着周边的健康组织也一并剜去。

最后剩下的是工作群。部门四百五十六个人，她曾天真地以为她们是“战友”。三个月前公司竞聘主管，沈晚星准备了二十页的策划案，熬夜改了七稿。竞聘前夜，组长李姐温柔地说：“晚星，你把策划发我看看，明天帮你美言几句。”第二天，站在台上的李姐展示的策划案，核心部分与她的如出一辙。台下，其他同事低头回避她的目光。

删除。全部删除。

手机通讯录从387人骤减至11人：父母、姨妈、三个快递电话、两家外卖、物业、以及一个她从未拨打过的心理援助热线。

窗外的天空开始泛出笑脸。沈晚星起身倒了杯水，手在抖，水洒了一半。镜子里的人双眼红肿，头发凌乱，睡衣领口被泪水浸湿又风干，留下盐渍的轮廓。她才三十八岁，眼神却像八十三岁。

她想起上个月参加的三场婚礼。每场都让她重新相信一次爱情。大学室友苏苏嫁给了高中同学，两人异地八年终成眷属；表姐三十七岁遇到真命天子，婚礼上两人哭得像个孩子；甚至同事闪婚，说“遇到了就知道是对的人”。

婚礼上，沈晚星总是鼓掌最用力、笑容最灿烂的那个。她真心为每一对新人高兴，仿佛他们的幸福能像光一样，照亮她心中某些暗淡的角落。

但回家的路总是太长。地铁车厢里，新婚夫妇依偎着分享耳机；街头巷尾，老夫妻牵手买菜；甚至手机推送都是“相信爱情”的鸡汤文。每次参加完婚礼，她都会给几个朋友发消息：“今天又被感动到了！我们也要幸福啊！”开始还收到热情回复，渐渐地，回复越来越简短，最后只剩表情包，或干脆没有回音。

昨晚，从第三场婚礼回家的出租车上，她给林薇薇发信息：“又参加了一场婚礼，新娘捧花直接给了我，你说这是不是预兆？”

消息显示已读。没有回复。

她打了电话。响了三声被挂断。

她不死心，又打了两个。最后收到一条消息：“晚星，我在忙。你总是这样情绪化，让人很累。”

沈晚星盯着那句话，直到屏幕自动熄灭。出租车司机从后视镜看了她一眼，默默递来一包纸巾。她才发现自己已泪流满面。

到家后，她逐一拨打那些以为坚固的联系。父母的电话在忙音；前同事说“在带孩子改天聊”；大学闺蜜说“我明天要早起开会”；连最近认识、相谈甚欢的读书会朋友也说“不太方便”。

凌晨三点，她翻遍微信通讯录，找不到一个可以说话的人。那一刻她明白了：她不是有朋友却不想打扰，而是根本没有可以打扰的朋友。

晨光透过窗帘缝隙，割裂她苍白的脸。沈晚星打开笔记本电脑，文档里存着她写了一半的小说《又》。

第十二章，女主角终于认清现实，决定不再信任任何人。她原本觉得这个转折太极端，现在却觉得贴切得可怕。

她继续写道：

“沈晚星的心脏再也承受不了情绪反扑了。她在凌晨四点删除了好多好多人。删除吧，天天关心别人，别人拿着这份关心换它一次次心碎...”

打字的手停住了。这不是小说，是自白。她惊恐地发现，自己已经分不清虚构与现实。小说中的沈晚星是她又不是她，是她的影子、她的恐惧、她的预言。

手机突然震动。是母亲。

“星星，昨晚怎么打那么多电话？我跟你爸看电视剧没听见。有什么事吗？”

沈晚星盯着那行字，指尖冰凉。她想说“妈妈，我快撑不住了”，想说自己如何在一夜间失去对所有人的信任，想说她觉得自己像个笑话。但最终她回复：“没事，按错了。你们早点休息。”

“那就好。”

她闭上眼睛：“好。”

又一个要删除的联系人，在添加之前就已经预定了结局。

门铃响了。沈晚星从猫眼看出去，是对门邻居老太太，端着一盘饺子。她犹豫了三秒，还是开了门。

“小沈啊，我包多了，给你送点。你脸色不太好，没事吧？”

老太太姓周，独居，子女在国外。沈晚星搬来时帮她搬过几次重物，从此周奶奶时不时会送些吃的来。

“没事，周奶奶，就是没睡好。”沈晚星接过饺子，热腾腾的蒸汽熏得她想哭。

“年轻人别总熬夜。有事要跟人说，憋着伤身。”周奶奶拍拍她的手，眼神里有种沈晚星许久未见的真诚关切。

关上门，沈晚星端着饺子站在玄关，眼泪终于决堤。为什么陌生人的一点善意，比那些所谓亲密的人给予的更多？

她坐回电脑前，继续写：

“三班的同学们，你们的结局很好。你们的十二班少年很好。至于女主角神经病沈晚星，还和二十一年的结局一样。被真心朋友背叛，被真心的朋友背叛，被一颗真心撕裂。”

这是她小学时的真实经历。三年级时，她被最好的朋友冤枉偷了铅笔盒，全班孤立她。老师没有调查就让她道歉。她哭着说“不是我”，没有人信。二十一年后，同样的剧情换了演员，重新上演。

成年人的背叛更加精致。没有直白的诬陷，只有渐行渐远的疏离；没有公开的指责，只有背后的议论；没有明确的拒绝，只有已读不回。

中午，沈晚星强迫自己出门。阳光刺眼，街道喧嚣，每个人都行色匆匆，仿佛都有明确的目的地。她走进常去的咖啡馆，点了杯美式，坐在角落。

隔壁桌是一对闺蜜，分享一块蛋糕，头凑在一起看手机，不时爆发出笑声。斜对面是一对情侣，女孩靠在男孩肩上，男孩温柔地撩开她额前的碎发。

沈晚星移开目光，打开笔记本电脑。屏幕上跳出邮箱提醒：公司hr发来会议通知，关于“团队建设与信任培养”。她冷笑一声，关掉。

“请问这里有人吗？”一个男声问道。

沈晚星抬头，是个三十岁左右的男人，穿着浅灰色毛衣，手里拿着一本书。

“没有。”她简短回答，重新盯回屏幕。

男人坐下，点了单，开始看书。沈晚星余光瞥见书名：《人的局限性》。她心头一动，差点问“好看吗”，但话到嘴边又咽了回去。开口就是建立联系，建立联系就是埋下伤害的种子。

她的手机震动，是新的微信好友请求：“你好，我是张阿姨介绍的陈航。”

沈晚星盯着那个陌生的头像——一张在海边的背影照。她通过了请求，几乎是同时，对方发来消息：“你好，沈小姐，很高兴认识你。”

标准开场白。她可以预见接下来的流程：交换基本信息，约时间见面，客套地吃饭，然后要么对方失去兴趣，要么她发现自己无法假装热情。

“你好。”她回复。

“听张阿姨说你很优秀，在出版社工作？”

“是的。”

“我也喜欢看书，最近在看...”

沈晚星没有继续回复。她关掉微信，继续写小说。这一次，她让女主角做出了决定：

“她再也不相信任何人了，男人的嘴，同事的情，闺蜜的情～原本参加了三场婚礼，她又相信爱情了。马上回家的路上，她又像狗皮膏药一样，所有人拒绝拒绝她的微信来电，算了吧……”

写到这里，她感到一阵窒息。不是修辞手法，是真的呼吸困难。她抓住胸口，大口吸气，咖啡馆的背景音乐变得尖锐刺耳。邻桌的男人注意到了她的异常。

“你没事吧？”他问。

沈晚星摇头，却说不出话。

男人迅速起身，向店员要了杯水，轻轻放在她面前。“慢慢呼吸，看着我的手指。”他竖起食指，缓缓移动，“跟着它的节奏，吸气，呼气。”

沈晚星照做了。几分钟后，呼吸逐渐平稳。

“焦虑发作？”男人轻声问。