第67章 焚化炉旁的散步（1/2）

标准时晚八点零三分。

奎特斯站在第六焚化炉区的备用通道入口。这里的空气比战舰其他地方更干燥，更热，像是有无形的火焰在看不见的地方燃烧。通风系统似乎不太管用，热量积聚在金属墙壁和管道之间，形成一股股缓慢上升的热浪。

通道很窄，勉强能容纳两个阿斯塔特并肩行走。墙壁没有装饰，就是裸露的金属板材，因为常年高温而呈现出暗红的色泽，像是永远在冷却的铁砧。地面落着一层细灰，是焚化炉排出的灰烬，踩上去软软的，会留下清晰的脚印。

奎特斯往通道里走了十几米，停下。他能听见焚化炉主体的嗡鸣声，低沉而持续，像是巨兽沉睡时的呼吸。还有废料被投入炉膛时短暂的燃烧声，噼啪作响，然后归于寂静。

他等了三分钟。

然后脚步声从通道另一头传来。不是动力甲的沉重步伐，是更轻的、靴子踩在灰烬上的沙沙声。维萨里从阴影里走出来，没穿动力甲，只穿着深蓝色的内衬服。那衣服紧贴着身体，勾勒出消瘦的轮廓——比奎特斯印象中更瘦，像是又掉了些肉。

两人在通道中间相遇，距离大约两米。没有寒暄，维萨里只是点点头，然后转身继续往前走。奎特斯跟上去，两人并肩行走，速度不快，就像真的在散步。

灰烬被他们的脚步搅动，飘起来，在昏暗的灯光下像黑色的雪。热浪从侧面涌来，那是焚化炉散热管道传来的温度，让空气都微微扭曲。

走了大概二十米，谁也没说话。只有脚步声，焚化炉的嗡鸣，还有远处隐约传来的其他噪音——战舰永远安静不下来。

然后维萨里开口了。声音很轻，像是不想惊动什么。

“昨晚我听见卡拉斯的声音了。”

奎特斯侧头看了他一眼。维萨里盯着前方，脸上没什么表情，但眼睛下面的阴影很重，像是很久没睡好。

“卡拉斯是我的儿子。”维萨里继续说，脚步没停，“或者说，曾经是。他死在我接受基因种子手术那天——感染，并发症，帝国医疗官说几率千分之三，偏偏轮到他。”

他顿了顿，脚踢起一小撮灰烬。

“他死的时候七岁。我甚至没见到最后一面，当时我已经在手术台上了，麻药刚起效，听见通讯器里传来妻子的哭声，然后就什么都不知道了。”

通道拐了个弯。温度更高了，墙壁热得能看见空气在上升。维萨里的额头上渗出细密的汗珠，但他没擦。

“昨晚我听见他在叫我。”他说，声音还是那么轻，但带着一种古怪的平静，“‘爸爸，我疼’。就这一句，反复重复。我睁开眼睛，舱室里什么都没有，但声音还在，就在我耳朵边上，就在我脑子里。”

奎特斯沉默地走着。灰烬沾在他的靴子上，又随着步伐抖落。

“我知道那是假的。”维萨里说，“我知道那只是回声，只是我记忆里残留的碎片，被亚空间放大，扭曲，再扔回给我。但我还是……还是听了整整一夜。躺在床上，睁着眼睛，听着那个声音，一遍又一遍。”

他停下来，转身面对奎特斯。汗水从他的鬓角流下来，在下巴汇聚，滴落，在灰烬上砸出一个小小的湿痕。

“你最近听不见血神对你的称呼了。”他说，不是疑问，是陈述。

奎特斯和他对视。通道里的灯光从侧面照过来，把两人的影子拉得很长，扭曲地投在墙上。

“是。”奎特斯说，就一个字。

维萨里盯着他，眼睛在昏暗的光线下显得特别亮，像是里面有火在烧。

“什么感觉？”他问。

奎特斯想了想。该怎么描述那种感觉？不是轻松，不是解脱，更像是……突然安静下来后，才发现原来世界有这么多其他声音。才发现自己的心跳声这么响，呼吸声这么清晰，动力甲关节的摩擦声这么刺耳。

“像卸下了一直背着的重物。”最后他说，“但卸下之后，反而不知道怎么站直了。”

维萨里慢慢点头，转回身，继续往前走。奎特斯跟上去，两人又恢复了并肩行走的节奏。

“我试过所有方法。”维萨里说，声音里透出疲惫，“抑制器，药物，灵能屏蔽训练，甚至自残——想着身体疼了，脑子里的声音就会弱一点。都没用。那些声音不是从外面来的，是从里面。从我自己的记忆里，从我自己的恐惧里，从我自己的愧疚里。”

他抬起手，指尖划过灼热的墙壁，留下焦黑的痕迹。那痕迹不是随意的，奎特斯注意到——是某种几何图形，重复的，对称的，像是某种古老的稳定符文。

“有时候我觉得，”维萨里说，手指还在墙上划，“我不是在对抗外界的低语。我是在对抗我自己。对抗那个没能救儿子的父亲，对抗那个选择成为阿斯塔特而放弃家庭的男人，对抗那个……在混沌里找到某种扭曲平静的叛徒。”

通道到了尽头。前面是一堵墙，没有路了，只有几个巨大的管道接口，冒着热气，发出嘶嘶的声音。两人停下，面对着墙。

灰烬还在飘，慢悠悠的，像黑色的羽毛。

“你说你找到安静的方法了。”维萨里转头看着奎特斯，眼睛里的火还在烧，但多了点别的东西——希望？绝望？奎特斯分不清。

“算是。”奎特斯说。

“能教我吗？”