第135章 扩大与分别（2/2）

“表你更需要。”陆劲洲拿起手表，拉过她的手腕，小心翼翼地帮她戴上，“卫生所出诊要记时间，生产小组记工分也需要看时间，有块表方便。”

表带有点松，他低头调整表扣，指尖偶尔碰到她的手腕，带着点微凉的温度。苏念棠看着他的侧脸，煤油灯的光落在他脸上，把平时冷硬的线条衬得格外柔和，心里像被什么东西填得满满的，又暖又酸。

这一夜，两人都没睡踏实。天还没亮透，苏念棠就起身生火做饭，煮了小米粥，又热了昨晚剩下的葱花饼。陆劲洲也早早起来，最后检查了一遍行李，确认图纸、手册、模型都没落下。

清晨五点半，远处传来拖拉机的“突突”声——食品厂的车到了。来接的是小刘，他裹着件厚棉袄，跳下车就朝院子里喊：“陆师傅，准备好了没？咱们早点走，路上不赶，还能在厂里吃早饭！”

陆劲洲点点头，把帆布包和装模型的木盒搬上拖拉机。转身时，苏念棠递过来一个油纸包：“早饭，路上饿了就吃，还温着。”

里面是两个葱花饼，还带着余温。陆劲洲接过油纸包，指尖捏了捏，深深看了她一眼，只说了句“我走了”，声音比平时低些。

“嗯，注意安全。”苏念棠站在院门口，看着他爬上拖拉机，衣角被风吹得轻轻飘。

拖拉机发动起来，卷起地上的碎雪，在晨雾里慢慢走远。苏念棠一直站在门口，直到拖拉机的影子看不见了，才慢慢转身回屋。屋子里突然变得很安静，连风车转动的声音都好像远了些，安静得有些不习惯。

她收拾了碗筷，洗了锅，然后坐在桌前，低头看着手腕上的表。秒针“嗒嗒”地走着，一圈又一圈，声音不大，却格外清晰。这是她在这个时代拥有的第一块手表，是那个沉默寡言的男人，用自己最珍视的东西换来的。

陆劲洲走后的第一天，生产小组就遇到了麻烦。新来的王秀兰在熏制环节没掌握好火候，为了赶进度，把松针加得太急，一炉豆腐干边缘烤得发焦，颜色也深了些，明显不符合标准。

李婶气得把手里的簸箕往地上一放：“跟你说了多少次！小火慢熏！要的是均匀的烟，不是大火快烤！你这么急，是想把这炉豆腐干全糟蹋了？”

王秀兰红着眼圈，手指绞着衣角：“我就是想快点做完，不耽误下一道工序……”

“快有什么用？质量不行，食品厂不收，最后还不是得咱们自己承担损失？”李婶很少这么严厉，声音都有些发颤，“这炉豆腐干不能出厂，咱们分着带回家吃，损失从你今天的工分里扣半天，你服不服？”

这是苏念棠早就定好的规矩：人为造成的损失，责任人要按比例承担。王秀兰虽然心疼工分，却也知道自己错了，低着头点了点头：“我服，下次肯定注意。”

这件事给所有人都敲了警钟。晚上开会时，苏念棠把焦掉的豆腐干摆在桌上，让大家传着看：“五百斤的任务是重，但再重也不能丢了质量。质量是咱们的生命线，谁碰了这条线，就是砸大家的饭碗。”

她当场调整了安排：新人先跟老组员学三天，从选豆、泡豆这些基础活干起，考核合格了才能上关键岗位；熏制环节由福山爷爷全权负责，每炉豆腐干下锅前、出锅后，都要他检查签字，少一步都不行。

三天后，王秀兰重新考核熏制环节。这次她格外小心，眼睛盯着温度计，松针一次只添一小把，保持着淡淡的青烟。出锅时，豆腐干泛着均匀的金黄色，松木香也正合适。福山爷爷拿起一块闻了闻，又用手捏了捏，终于点了头：“这回行了，记住这个火候，以后就按这个来。”

生产渐渐步入正轨。每天清晨，李婶带着人在院子里选豆、泡豆，簸箕声、水声此起彼伏；上午磨豆、煮浆、点豆腐，蒸汽裹着豆香飘出老远；下午压型、晾干，竹帘上的豆腐块摆得整整齐齐；晚上熏制，福山爷爷带着人轮班守夜，确保温度稳定。九个人分成三班，每班八小时，生产从没断过。

苏念棠每天都要去磨坊两三趟，检查各环节的情况，把产量、质量、遇到的问题，都记在自己的小本子上。那本子上的字迹越来越密，不仅是给食品厂看的报表，更是红星大队生产的第一份档案。

陆劲洲走后的第五天，他的第一封信托小刘捎了回来。信纸是食品厂的稿纸，字写得很工整，却很简短：“厂里安排住职工宿舍，四人一间，有暖气。技术指导已开始，先熟悉厂里的设备，比预想的复杂些。食堂饭菜还行，早晚粥，中午有菜，勿念。”

信封里还夹着个小纸包，里面是四块水果糖，糖纸是透明的，能看见里面的奶白色糖块。苏念棠剥开一块放进嘴里，甜味慢慢在舌尖化开，带着点奶香味。她坐在桌前，拿起笔给陆劲洲回信，把家里的事一一写进去：生产小组已经步入正轨，新人都上手了，每天能稳定产出二十斤豆腐干；铁柱和大牛把风车维护得很好，没出一点问题；王大娘还研究出了新的编织花样，准备下次交流班教给大家……

写到底页，她顿了顿，笔尖悬在纸上半天，又添了一句：“你给的手表走时很准，卫生所出诊、记工分都用得上。你在厂里也要注意休息，别总熬到半夜。”

信写好后，她托第二天去县城买油纸的社员捎去。从那以后，书信成了两人最主要的联系。陆劲洲的信依旧简短，却会在信里夹点小东西：有时是几块饼干，有时是一小包茉莉花茶，偶尔还会有张县城的小画片；苏念棠的回信则详细得多，家里的变化、生产的进展、社员们的趣事，都会写进去，像跟他当面聊天一样。

腊月二十五那天，第一批五百斤豆腐干终于全部完成。仓库里，用油纸包好的豆腐干堆得整整齐齐，每个包上都贴着红色的“红星豆腐干”标签，远远看去，像一排排小方块，透着股踏实的喜气。生产小组的人围着仓库，脸上都露出了松口气的笑容。

李婶拿着账本算了笔账：这半个月，九个人平均每人挣了五十个工分，折合四块钱。虽然每天从早忙到晚，手上磨出了茧子，却没人抱怨——四块钱能买不少东西，够给家里添点年货了。

苏念棠给食品厂打了电话，约定腊月二十八送货。电话那头，小刘笑着说：“陆师傅在厂里可受欢迎了，技术员们都爱跟他讨论问题，厂里还说想让他多留几天，把设备改造的细节再完善完善，可能要延长三四天才能回去。”

挂了电话，苏念棠走到磨坊外，抬头看着风车。冬日的阳光洒在风车上，叶片上的积雪反射着光，静静立在那儿，像个沉默的守护者。她想起陆劲洲临行前的夜晚，想起他低头给她戴手表的样子，想起他说“表你更需要”时的认真——这个男人，从不会说好听的话，却把所有的心意，都藏在实实在在的行动里。

傍晚，她又给陆劲洲写了封信，字迹比平时更轻快些：“第一批五百斤豆腐干已经全部完成，腊月二十八就送货去厂里。家里一切都好，你不用惦记。在厂里安心工作，把事情做好，多留几天也没关系。等你回来，我给你烙葱花饼，再炖锅五花肉白菜豆腐。”

信纸在煤油灯下泛着微黄的光，笔尖划过纸面，留下清晰的字迹。窗外的风轻轻吹着，远处传来几声狗吠，近处磨坊里还有社员收拾工具的声音。这个冬夜，虽然陆劲洲不在身边，苏念棠心里却很踏实。

因为她知道，他们都在为了同一个目标努力——为了红星大队更好的明天，为了他们能安稳过日子。十天的分别不算长，等再见面时，他们会有更多的话要说，更多的事要一起做。

苏念棠把信折好，装进信封，仔细贴上邮票。明天一早，这封信就会带着她的牵挂，踏上去县城的路，也会把陆劲洲的消息，带回这个温暖的家。