第64章 星空的回答（1/2）

柳岸里的拍摄持续了数月，从夏末到深秋。乔妍和团队几乎成了这里的一部分，居民们从最初的好奇、戒备，到后来的习以为常，甚至会在镜头前自然地流露出喜怒哀乐。素材堆积如山，每一帧都浸透着生活的原汁原味。然而，随着拍摄接近尾声，一种新的焦虑开始在乔妍心中滋生——如何从这庞杂如海的真实中，提炼出那根贯穿始终、能打动人的“线”。

剪辑室成了她新的战场。屏幕上同时开着几个窗口，一边是李奶奶摩挲着老照片时泪光闪烁的脸，一边是赵建国在夕阳下沉默修理单车的背影，另一边是苏晴在空荡下来的社区活动室里，独自整理着那些再也用不上的标语和彩纸。温暖与冷峻，希望与失落，个体与时代……这些碎片在她脑海中碰撞、回响，却暂时无法找到一个完美共振的频率。

她常常在剪辑台前坐到深夜，反复调整着片段的顺序，尝试着不同的叙事节奏，却总觉得差了一点什么。那种感觉，就像明明收集了所有璀璨的星星，却找不到连接它们的银河。

沈皓明察觉到她的焦灼。他没有过多打扰，只是将晚餐默默放在她手边，在她因长时间凝视屏幕而揉按太阳穴时，无声地递上一杯热茶。

这晚，乔妍又一次陷入僵局。一段关于居民们最后一次在楼下空坝集体包饺子的温馨片段，与接下来赵建国对着即将测量入户的工作人员怒目而视的画面，无论怎么衔接，都显得突兀而生硬。她烦躁地推开键盘，靠在椅背上，闭上了干涩的眼睛。

“遇到麻烦了？”沈皓明的声音在门口响起。

乔妍没有睁眼，只是疲惫地“嗯”了一声。“素材太好了，好到我怕自己辜负了它们。”她低声说，带着罕见的自我怀疑，“我不知道该怎么把它们拼成一幅完整的图，才能既不煽情，又不冷漠，既对得起他们的信任，又能让外面的人看懂这片‘烟火’。”

沈皓明走进来，没有看屏幕，而是走到窗边，拉开了厚重的窗帘。清冷的月光和远处城市的霓虹一起流淌进来。

“抬头。”他说。

乔妍疑惑地睁开眼，顺着他的目光望向窗外的夜空。都市的光污染让星星显得有些稀疏，但仍有几颗格外明亮的，固执地闪烁着。

“你看那些星星，”沈皓明的声音在寂静的夜里格外清晰，“每一颗都有自己的轨道，亮度，甚至颜色。它们看起来是散的，但天文学家会说，它们共同构成了星座，讲述着古老的故事。”

他转过身，目光沉静地看向乔妍：“你的素材，就是这些星星。李奶奶是那一颗，温暖但即将隐入黑暗；赵建国是那一颗，冷硬却有自己的轨迹；苏晴是那一颗，努力散发着微光，试图连接起其他星星。它们不需要你强行把它们拧成一股绳，你只需要找到那个属于柳岸里的‘星座’，让它们在自己的位置上自然发光，观众自然能读出其中的故事。”