第64章 星空的回答（2/2）

他走到剪辑台前，手指轻轻点在屏幕上定格的、赵建国揉孩子头发的那一幕。“就像这个瞬间，它不需要刻意铺垫或渲染，它就在那里，本身就在讲述比愤怒更复杂的人性。信任你的素材，信任你捕捉到的那些瞬间的力量。”

如同醍醐灌顶。

乔妍怔怔地看着沈皓明，又转头望向窗外那片深邃的星空。她一直试图去做一个“编织者”，却忘了自己首先是一个“仰望者”和“发现者”。柳岸里的故事，早已由生活本身书写完成，她的职责不是创造，而是发现并呈现其内在的结构与韵律。

那股缠绕她多日的滞涩感，在这一刻豁然贯通。

她重新坐回剪辑台前，眼神恢复了清明和专注。她没有立刻动手操作，而是将之前设定的叙事线全部清空，开始以一种全新的眼光，重新浏览那些熟悉的素材。她不再寻找“因果”，而是寻找“共鸣”；不再构建“冲突”，而是呈现“并存”。

沈皓明没有再说话，他静静地退到一旁的沙发上坐下，拿起一本财经杂志，却并没有翻开，只是守着她，和这片属于她的创作星空。

接下来的几天，乔妍完全沉浸在一种忘我的状态中。她找到了那个“星座”——以时间和社区物理空间的变化为经，以个体情感和关系的流转为纬。李奶奶的怀念与赵建国的愤懑不再是割裂的两极，而是同一曲挽歌的不同声部；苏晴的努力也不再是孤立的微光，而是在时代背景板上勾勒出的、充满韧性的线条。

剪辑变得流畅起来。当她将居民们包饺子的欢声笑语，与后续测量人员冷静的作业并置，中间穿插着空荡房间的特写和苏晴凝望社区地图的侧影时，一种无声的、巨大的情感张力自然弥漫开来，无需任何解说。

她知道，她找到了答案。不是来自于任何剪辑技巧或叙事理论，而是来自于那片她曾凝视的、洛迦诺的星光，和眼前这片、沈皓明指引她看见的、承载着人间烟火的星空。

星空不语，却已回答了一切。