第4章 爷爷的嘱托（1/2）

县医院消毒水的味道浓烈而刺鼻，钻进鼻腔，带着一种冰冷的、不容置疑的病痛气息。走廊里光线惨白，墙壁是那种毫无生气的淡绿色，穿着条纹病服的病人或缓慢挪步，或被家属搀扶着，眼神大多空洞而麻木。方林跟在赵大海身后，脚步有些虚浮，每一次迈步都感觉心脏在胸腔里沉重地撞击着。阿壮留在了村里，说要帮他再看看家。

“就在这间，三人病房，靠窗那个床位。”赵大海压低声音，指了指前方一间敞着门的病房。

方林在门口顿住了脚步，深吸了一口气，才仿佛积蓄了足够的勇气，迈过那道门槛。病房里有些嘈杂，另外两张床位的家属正在低声交谈，电视里播放着嘈杂的肥皂剧。他的目光越过这些，直接锁定了最里面靠窗的那个床位。

窗外高大的榕树遮住了一部分阳光，在病床上投下斑驳的、摇晃的光影。爷爷就躺在那片明明灭灭的光影里，整个人仿佛缩小了一圈，深陷在白色的床单和被褥中。往日里被海风和阳光刻满古铜色皱纹的脸庞，此刻是病态的灰白，脸颊凹陷下去，呼吸显得沉重而费力。曾经那双能洞察海流、坚定有力的眼睛紧闭着，眉头即使在睡梦中也无意识地蹙着，仿佛仍在承受着巨大的痛苦。一只干枯的手露在外面，手背上插着留置针，透明的药液正一滴一滴，缓慢地输入他衰老的血管。

一股难以言喻的酸楚猛地冲上方林的鼻尖，视线瞬间就模糊了。他几乎无法将眼前这个虚弱不堪的老人，和记忆中那个能扛着渔网、在颠簸的船头稳如磐石的爷爷联系起来。时间与病痛，竟是如此残忍。

他放轻脚步，几乎是蹑手蹑脚地走到床边，缓缓坐下。赵大海站在他身后，轻轻叹了口气，对另外两床的家属做了个噤声的手势，病房里的嘈杂似乎也默契地低了下去。

方林伸出手，小心翼翼地握住了爷爷那只没有打针的手。触手一片冰凉，皮肤松弛，布满老年斑，只有那粗粝的、被渔网和船桨磨砺出的老茧，还依稀残留着往日的力量感。他用双手轻轻包裹住爷爷的手，试图传递过去一点温度。

他就这样静静地坐着，看着爷爷沉睡的脸，脑海里翻腾着过往的片段。潮起潮落，日出日落，船头的背影，沙滩上的脚印……无数画面交织，最终都汇聚成眼前这张憔悴的面容。自责像细密的针，一遍遍扎着他的心。如果自己早点回来，如果多关心爷爷的身体……

不知过了多久，也许只是几分钟，也许是漫长的半小时，方林感觉到掌心中的手指微微动了一下。他立刻屏住呼吸，紧张地看向爷爷的脸。

爷爷的眼皮颤动了几下，然后缓缓地、艰难地睁开了一条缝。眼神起初是涣散的、茫然的，好一会儿，才仿佛艰难地对准了焦距，落在了方林脸上。那浑浊的眼珠里，先是闪过一丝疑惑，接着，像是有微弱的火苗被点燃，一点点亮了起来。

“呃……呃……”爷爷的嘴唇哆嗦着，似乎想说话，却只能发出模糊不清的音节，嘴角甚至不受控制地流下一点涎水。

方林连忙凑近些，用袖子轻轻替爷爷擦去，声音哽咽却极力保持平稳：“爷爷，是我，小林子。我回来了。”

听到这声“小林子”，爷爷的眼睛明显又亮了几分，他死死地盯着方林，被方林握住的手也开始用力，似乎想攥紧，但那力量却微弱得让人心酸。

“回……回来……好……好……”爷爷断断续续地，极其艰难地吐出几个字，每一个字都像是用尽了全身的力气。

“嗯，回来了，不走了。”方林用力点头，眼泪终于不受控制地滚落下来，滴在洁白的床单上，洇开一小片深色的湿痕。

爷爷的目光在方林脸上停留了许久，仿佛要确认这不是梦境。然后，他的眼神里流露出一种深切的焦急，他努力地想抬起另一只插着针头的手，手指颤抖着，似乎想要指向某个方向。

“家……家……”爷爷的目光死死盯着方林，充满了难以言喻的嘱托。