第54章 电灯电报（1/2）

隆庆十年的秋天来得格外早，九月初三，荆州格物院的西厢实验室就飘出了第一缕焦糊味。

李长风——那个十五年前被陈玄从流民堆里捡回来的青苗队少年，如今已是格物院“物性科”的助教——正盯着桌上一排陶碗发呆。

碗里盛着不同配比的稀硫酸，锌片和铜片用麻绳系着悬在碗沿，麻绳的另一头连着一段细细的铁丝。

这是他第七十三次尝试改良“伏打电堆”，目标是要让那该死的铁丝连续发亮超过一盏茶时间。

“盐少了……还是铜片太薄？”他咬着炭笔头，在草纸上涂改。

窗外传来打更声，子时了。

实验室里只剩他一个人，油灯的火苗跳动着，把满墙的图纸映得影影绰绰。

又失败了。

铁丝只亮了十息就暗下去，锌片表面冒出细密的气泡，嘶嘶作响。

李长风懊恼地捶了下桌子，陶碗震动，最边上一碗硫酸倾斜，滴在堆满草纸的角落。

滋——

青烟冒起。

他愣了一瞬才反应过来，扑过去想用袖子盖住，但已经晚了。

浸透了油脂的草纸遇酸升温，火苗“腾”地窜起，舔上了挂图的麻绳。

“走水了——！”

凄厉的喊声划破夜空。

陈玄和杨蜜赶到时，西厢已是一片狼藉。

火被闻讯赶来的学生和护院扑灭了，但半边屋顶塌了下来，焦黑的梁木冒着青烟。

李长风被两个学生架着，脸上全是黑灰，左手衣袖烧没了，露出的手臂红肿起泡。

“先生……夫人……”他挣扎着想跪下，“学生该死……”

陈玄没说话，快步走进废墟。

火是从堆放杂物的角落烧起的，但奇怪的是，紧邻的那面墙——贴满了各种电路草图的那面——却几乎完好无损。

火舌在距离那些图纸三尺处戛然而止，像是被什么无形的东西挡住了。

他蹲下身，从灰烬里扒拉出一本烧焦一半的笔记。

那是李长风的实验记录，前半部分已炭化，但后半部分还依稀可辨。

翻到最后一页，陈玄的手指停住了。

那是一幅极其简练的图：两个并排的“伏打电堆”，中间用一根粗线连接，粗线两侧各画了一个小圈，圈里写着“灯”。

图的标题是：“双堆串联，或可增亮延时？”

杨蜜凑过来看，眼中闪过一丝惊异：“这是……串联电路？”

陈玄缓缓抬头，看向李长风：“这图是你画的？”

“是……学生瞎想的。”李长风声音发颤，“单个电堆力气太小，我就想……能不能像拉纤那样，两个人一起使劲……”

陈玄和杨蜜对视一眼。

这个没接触过任何现代电学知识的少年，仅凭三个月摆弄土法电池的经验，竟悟出了串联原理。

“不是瞎想。”陈玄把笔记递还给他，“从明天起，物性科单独划一个‘电学组’，你做组长。需要什么，直接找王猛批。”

李长风呆住了。

火灾的事就这么轻描淡写地揭过，甚至……还升了他的职？

“可是先生，这电堆……实在不成器。”他咬牙说出实话，“锌片用两天就烂了，铁丝亮了就断，还……还烧了实验室……”

“所以你要解决它。”陈玄拍拍他的肩，“记住，格物院不怕犯错，怕的是不敢试。”

---

三天后，新的实验室搭起来了。

这次用的是青砖，屋顶铺瓦，窗棂特意做宽了——陈玄说“通风好，不容易积气”。

李长风带着五个挑选出来的学生，开始系统性地改进电堆。

问题一个个解决：

锌片易腐？在表面涂一层薄薄的桐油。

铁丝易断？改用拉丝工艺更均匀的铜线。

亮度不够？增加电堆数量，串联不行就试并联。

腊月初七，试验第三十七号电堆点亮了整整两个时辰。

铜线烧得通红，隔着三尺都能感到热气。

李长风小心翼翼地把一块打磨得极薄的铂片靠近铜线——那是蓝小蝶从苗疆带回来的，说是“白金石”，稀少得很。

铂片慢慢泛起暗红色，然后变成橙黄，最后……发出了稳定而柔和的白色光芒。

实验室里一片寂静。

所有人都屏住呼吸，看着那块指甲盖大小的金属片，像个小小的太阳，在隆冬的夜里静静地亮着。

“成了……”一个学生喃喃道。

“还没。”李长风的声音很轻，怕惊扰了什么，“要能亮一夜……亮十天……亮一百天……才算成。”

但他眼中，已有泪光。

消息传到陈玄那里时，他正在和周知府议事。

“电灯？”周知府捻着胡须，“就是前阵子传言的那个‘夜明珠’？”

“不是夜明珠，是灯。”陈玄纠正，“用伏打电堆点亮的灯。”

他带周知府去了实验室。

正值黄昏，屋里没点油灯，只有试验台上那一点白光，在渐暗的天色中格外醒目。

周知府凑近了看，又伸手去摸——被李长风赶紧拦住。

“大人小心烫！”

“不烫啊。”周知府惊奇，“温温的，比油灯还凉些。”

“因为光纯，热散得少。”陈玄解释，“而且没有烟，不会熏眼睛。”

周知府围着电灯转了三圈，忽然问：“这……这得多少钱一盏？”

李长风算了算：“铂片太贵，若改用其他材料……大概五两银子能做一盏。”

“五两？！”周知府瞪眼，“够买一百斤灯油了！”

“但一盏电灯能亮上千个时辰，抵得上万斤灯油。”陈玄淡淡道，“而且，这只是第一盏。等我们找到更便宜的材料，产量上去，价格能降到五钱、五分。”

周知府不说话了。

他盯着那点白光，眼中闪过复杂的情绪——有惊奇，有恐惧，还有一种说不清的预感。

“陈先生，”他压低声音，“这东西……会改变很多东西。”

“我知道。”陈玄望向窗外渐次亮起的万家灯火，“所以我们要慢慢来。”

---

电灯的消息还是传出去了。

起初只是格物院内部知道，但有个学生回家说了，他爹是个货郎，第二天就在茶馆里当奇闻讲。

一传十，十传百，等传到“荆州城东张员外夜得一明珠，彻夜生辉，满室如昼”这种版本时，已经腊月二十了。

张员外真名叫张富贵，做绸缎生意的，确实托关系从格物院买了个早期试验品——用银丝做的，亮度只有铂灯的三成，但足够让他成为全城瞩目的焦点。

那几天，张府门口天天围满了人，都是来看“夜明珠”的。张富贵倒也大方，每晚戌时到亥时敞开大门，让人进院子看。

灯挂在正堂屋檐下，底下摆了张太师椅，他端坐其上，接受众人艳羡的目光。

事情在腊月廿三出了岔子。

那晚来看灯的人特别多，推搡间，一个半大孩子被挤得撞到柱子，柱子晃了晃，挂灯的钩子松了。

灯掉下来，正砸在张富贵脚边，啪的一声，碎了。

人群瞬间安静。

张富贵脸色铁青，看着脚边还在发光的碎片，又看看周围噤若寒蝉的百姓，忽然觉得索然无味。

“散了散了！”他挥挥手，“不看了！”

但灯已经亮了，就再也关不上了。

有人开始求购，有人想偷学，还有几个江浙来的商人找到陈玄，开口就是“一千两买图纸”。

陈玄一概回绝，却让李长风在格物院门口贴了张告示：

“电灯原理公开讲习，每月初一、十五，免费授课。另招学徒十名，包食宿，学成后可入电力局供职。”

告示贴出的第一天，来了三百多人。

李长风站在临时搭起的木台上，举着自制的教具——一个用竹片和铜线绑成的简易电路模型，磕磕巴巴地讲什么是“电”，什么是“回路”。

底下的人听得云里雾里，但没人走。

因为台子边上，真的亮着一盏灯，大白天的也亮着，像个不会熄灭的奇迹。

招学徒那边更热闹。

原定十个名额，报名的有两百多，大半是穷苦人家的半大孩子，也有几个是商铺伙计，想学门新手艺。

王猛的儿子王小虎负责筛选。

他问的问题很简单：“为什么想学电？”

答案五花八门：

“想让我娘晚上做针线不费眼。”

“听说电灯不冒烟，我爹有咳疾，闻不得烟。”

“张员外那灯碎了，我想学会了自己做一个。”

最后一条是个十二岁的瘦小男孩说的，叫石头，爹是码头上扛包的，娘早逝。

王小虎多看了他两眼，把他名字圈了起来。

腊月廿八，电灯作坊建起来了。

就在原纺织厂隔壁，用的是纺织厂多余的水力——王猛在轮轴上加了套齿轮，分出一股力来带发电机。

发电机是李长风新设计的，结构还很粗糙，但已经能让二十盏灯同时亮起来。

那晚，作坊第一次试运行。

二十盏灯一起点亮时，整个厂区亮如白昼。

下工的纺织女工们围在窗外看，发出阵阵惊呼。

有个老织妇揉着眼睛说：“这光……跟白天似的，我都看见你脸上有个麻子！”

众人哄笑。

但笑着笑着，有人哭了。

是苏寡妇。

她站在人群后面，看着那片光明，眼泪无声地流下来。

杨蜜走过去，揽住她的肩。

“想什么呢？”

“想我娘。”苏寡妇抹了把脸，“她眼睛就是晚上纺线纺坏的，要是早三十年有这灯……”

杨蜜握紧她的手。

有些东西来得太晚，救不了所有人。

但能救后来人。

---

电灯的事还没完，电报又提上了日程。

起因是洞庭湖的水文监测。

往年冬天，官府都要派人在沿湖十几个观测点记录水位，快马来回传递，一趟要三四天。

去年腊月，岳阳那边水位突涨，报信的人路上遇雪耽搁，等消息到荆州，下游两个村子已经淹了。

“要是能瞬间传信……”周知府在议事时感叹了一句。

说者无心，听者有意。