第146章 沈照的突破（2/2）

下一组是天台戏。对手演员是一位中年女配，饰演医院护工。她递来一封信，语气平静：“他走了，临终前让我把这个交给你。”

沈照接过信，手微微一抖。她拆开，阅读内容。第一条拍摄中，她露出笑意，说了句“不可能”，像是在开玩笑。

“卡！”导演说，“太假了。你不信，但你已经开始害怕了。”

第二条，她强忍情绪，可眼泪来得太快，瞬间崩溃，无法控制。

“情绪不对。”导演摇头，“你要先不信，再慢慢接受。你要一层层面对现实，直到无处可逃。”

第三条开拍前，江俞白敲响一个琴键。短促高音，宛如电话挂断后的忙音——清亮、冰冷、无情。

同时，音响放出一段录音——是男主的声音，虚弱却温柔：“别等我了，去跳你的舞吧。”

沈照浑身一震，如遭电击。她猛地抬头，望向声音来源，眼中闪过一丝希望，随即被恐惧吞噬。

她重新接过信，打开，凝视文字。这次她没有笑，嘴唇微动，似欲反驳。她抬头看向送信人：“你说什么？”

对方重复一遍。

她后退半步，摇头：“你们搞错了……他昨天还给我发消息，说想听我新排的舞。”

无人回应。风拂过她的发丝。

她低头再看信纸，手指越收越紧。纸边皱起，墨迹模糊。她忽然想起什么，迅速翻出手机，点开聊天记录。最新一条，是他三天前发来的语音：“加油，我等着看你登台。”她点击播放，那熟悉的声音令人心碎。

可现在，这个人已经不在了。

刹那间，她膝盖一软，跪倒在地。没有哭泣，只有颤抖。肩膀一耸一耸，像是在压抑某种巨大悲恸。她咬住下唇，直至尝到血腥味。

然后她仰起头，张嘴，却发不出声音。几秒后，一声嘶吼冲出口腔，混杂着鼻音与破音。泪水滚落，她伸手抓向地面，指甲刮过水泥地，发出刺耳声响。

摄像机未曾停止。

她哭到最后，嗓子嘶哑，只能抽噎。整个人瘫在地上，手中仍紧握那封信，指节泛白。

“过。”导演声音微哑。

无人鼓掌。所有人都望着监视器，久久不动。连灯光师也忘了关灯，机器静静运转，仿佛也被这场戏攫住了魂魄。

收工铃响了。沈照仍躺在地上，没有起身。助理又要靠近，江俞白抬手制止。

他走过去，蹲下，将耳机递给她。

“听刚才那段。”他说。

她戴上耳机，听见自己从怀疑到崩溃的全过程。每一次呼吸，每一句质问，每一声哭喊。她听见自己说“不可能”，听见颤抖地质问“你们搞错了”，听见那一声撕心裂肺的呐喊。她听着听着，忽然笑了，眼角尚湿。

“我以为我做不到。”她说。

“你做到了。”

“我不是偶像了吗？”

“你是演员了。”

她望着他，轻轻点头，将耳机还给他。

江俞白接过，起身朝录音帐篷走去。途中顺手盘好线缆，动作熟练，仿佛做过千百遍。他是音乐指导，也是这部电影的关键人物。曾是天才钢琴家，因手伤退役，转而投身影视配乐。他寡言少语，要求严苛，绝不允许任何一段声音敷衍了事。

沈照坐在休息椅上，双腿仍在微微发抖。她低头看向舞鞋，血已渗出，袜子黏连在伤口上。她撕下一点，疼得吸气，却未停下。她知道，明天还要继续跳。

她抬头望向片场。

灯未熄，机器仍在运转。下一个场景正在布置，是一场雨中告别戏。工作人员安装喷淋系统，水管如蛇蜿蜒铺展。那是回忆片段：她伫立大雨之中，目送救护车远去，手中紧攥着他掉落的病历本。

她脱下舞鞋，轻轻放在一旁。

江俞白走回来，递来一瓶水。

“下一场是你和替身演员的双人舞。”他说，“动作不多，但情绪要连贯。你要记得，那时你还怀有希望。”

“我知道。”她拧开瓶盖喝了一口，喉咙火辣作痛，“我会跳完。”

他点头，转身欲走。

“江老师。”她叫住他。

“嗯？”

“谢谢你……用牛奶帮我。”

那是三天前的事。她因低血糖晕倒在排练室，是他第一时间冲进来，掰开她紧咬的牙关，喂她喝了温热的牛奶。没有惊动医生，没有喧哗吵闹，只有他冷静的声音：“喝下去，别睡。”

他回头，嘴角微动，几乎算不上一笑。

“下次可以用咖啡。”他说，转身离去。

沈照望着他的背影，轻轻笑了。她低头看向自己的手——这双手曾只为拍照摆姿势而存在，如今却能在舞台上撕裂空气，在地上留下抓痕。

她终于明白，真正的表演，不是假装悲伤，而是成为悲伤本身。

而她，正一步步走入那个深渊，也一步步走出过去的壳。