第44章 土豆秧的冬天（1/2）

1951年1月，四水镇的冬天来得比往年更早，也更狠。

腊月的寒风像刀子一样刮过黑土地，荒甸子上那些没能收获的苞米秆子，在风雪中发出干裂的呜咽。镇子里安静得可怕——不是祥和，是饥饿压出来的沉默。

魏莱站在炮楼二楼的窗前，看着外面灰白色的天空。他左手下意识地摩挲着口袋里那最后半块压缩饼干——来自2025年的遗物，现在已经薄得像纸片。他舍不得吃，这是他与那个时空最后的、有形的联系。

“镇长。”周明远推门进来，带着一身寒气，狗皮帽檐上结着霜，“土豆秧的库存…清点完了。”

魏莱转身：“多少？”

周明远摘下帽子，露出憔悴的脸：“地窖里存的鲜秧，还剩三千四百斤。晒干的秧粉，八百斤。按每人每天三两的最低标准算…”他顿了顿，“够全镇两千一百人吃…十二天。”

十二天。现在才腊月初七。离春天能挖野菜，至少还有三个月。

“野菜根呢？”

“挖完了。靠山屯那边把山坡都翻了三遍，老鼠洞都掏了。”

“树皮…”

“能剥的树都剥了，再剥，树就死了。王老根跪在林子边哭，说不能再剥了，剥了林子就毁了。”

魏莱闭上眼睛。饥饿像一只无形的手，已经扼住了四水镇的喉咙。去年秋天那场早霜，毁掉了七成收成。虽然靠着“土豆块种秧”的技术，他们勉强种出了些土豆秧——这些秧的块茎很小，根本不能作为主粮，但秧蔓本身含有淀粉，可以磨粉、煮汤，勉强续命。

可这也只能延缓死亡，不能阻止死亡。

“李铁柱那边呢？”魏莱问。

“他带着护镇队的人，在松花江边凿冰捕鱼。但天太冷，鱼都沉底了，一天能捞上来十几斤小鱼，还不够塞牙缝。”

“马三炮呢？”

“在组织人收集一切能烧的东西，苞米芯子、豆荚壳、甚至…棺材板。”周明远声音低沉，“他说，没东西烧炕，老人孩子熬不过这个冬天。”

魏莱走到桌前，摊开那张已经磨损的镇区图。上面密密麻麻标注着各种符号：粮仓（已空）、地窖（存秧）、高炉（已熄火）、铁工厂（半停工）…

“周文书，”魏莱的手指在地图上移动，“镇西那个废弃的砖窑，旁边是不是有片盐碱地？”

“是，不长庄稼，只有些碱蓬子。”

“碱蓬子能吃吗？”