第4章 终于熬到这一天（1/2）

暑假的尾巴刚扫过山村，村小学的老教师就退休了——山里条件苦，外面没人愿意来，教育局就把民办教师的名额留给了村里。这消息像道光照进程炎火心里，他读了高中，论文化在村里数一数二，这机会怎么看都该轮到他。

叶桃比他还上心，隔天就提着自家腌的咸菜和十几个老母鸡下的蛋去书记家说情，反复念叨：“炎火是块读书的料，教娃娃们准行，他又是孤儿，理应照顾。”

“这个村里会考虑的，该照顾的一定照顾，不过不是我一人说了算，还得村干部开会讨论再决定。”书记收下东西，色眯眯看着叶桃，叶桃都有些不好意思，说了几句感谢的话就逃回家了。

民办教师虽不是正式编制，可熬几年大多能转正，比起天天在地里受气、拿妇女工分，简直是天差地别。程炎火满怀希望翻来覆去睡不着，开学没有几天了。

可等来的却是一盆冷水——大队长程标硬是把名额给了自己那被乡政府辞退的儿子程宝山。希望落了空，程炎火连着几天没说话，蹲在门口看着远山发呆，眼神里满是灰败。

“谁叫你爸不是书记，就别做美梦了。”程富不冷不热的话更刺痛了程炎火的心。

叶桃见他这模样，心里不落忍，特意到邻村找了几个在外地做手艺的老工匠，希望他们能带炎火出去学一门手艺，将来也可以养家糊口，但这些老工匠来村里一打听，都说程炎火不是做手艺的料，没有一个愿意带。

叶桃就托回家的丈夫程裕想想办法：“炎火是个有出息的，总在村里耗着可惜了，你厂里能不能给他找个活？”

程裕琢磨了两天，回话说：“厂里招学徒工，学竹编手艺，三年没什么工资，只管饭，他要是愿意就来。”

程炎火盯着自己满是血泡的手，想起在玉米地里的憋屈、被人嘲笑的滋味，咬了咬牙：“我去！换个地方，总比在这窝着强。”

工艺品厂在邻县，车间里满是竹子的清香，学徒们的活计是锯竹、劈篾，天天手上磨得出血泡，累得倒头就睡。可这里没有尖酸的指责，没有异样的眼光——一起学徒的都是穷苦人家的孩子，大家在同一起跑线，谁也不笑话谁，累了还能互相搭把手。程炎火渐渐松了口气，虽然苦，却比在村里舒心多了。

只是夜深人静时，他总会想起叶桃——想起她教自己扶玉米的模样，想起她在石板桥为自己解围的样子，想起那晚的暴雨。这份想念不敢说出口，只能悄悄藏在心里。

程裕常让他给叶桃写信，他握着笔，总能写满好几页纸，说厂里的事、学手艺的进展，字里行间藏着细碎的牵挂。叶桃读信时，看着那些熟悉的字迹，总能读出他没说出口的心思，偶尔也会写封回信，问问他的饮食起居，字里行间满是关切。