第152章 父亲的镇宅符护家（1/2）

牛皮本子里周先生的教案还夹着那片符纸灰烬，老宅的木楼板就开始闹起了动静。寅时的梆子刚敲过，我被一阵细碎的脚步声惊醒 —— 不是老鼠的窸窣，是布鞋擦过木板的 “沙沙” 声，从堂屋到灶间，来来回回走个不停。

“又响了？” 母亲的声音带着倦意，攥着我的胳膊往被子里缩，“这三天天天如此，披衣去看，连个影子都没有。” 窗外的月光透过雕花窗，在地板上投下窗棂的影子，脚步声正好踩在光影的缝隙里，像是有人在跟着月光踱步。

天刚蒙蒙亮，父亲就蹲在堂屋的青石板上抽烟，烟锅子 “吧嗒” 作响。他盯着楼板的缝隙，那里还留着去年翻修时他补的木楔：“不是老鼠，也不是木头发潮。” 他摸出墨斗，红绳穿过铜滑轮，“木匠的房子要是闹邪，传出去要让人笑掉大牙。”

我赶紧掏出牛皮本子，在昨夜听声的位置画了个小脚印。母亲端来刚熬好的白粥，瓷碗磕在八仙桌上：“前儿个阿婆来说，怕是撞了‘大遮鬼’，说这小鬼会遮人眼目，专在老宅里打转。” 她往灶膛添了把柴，火光映着灶山头的红砖 —— 那是父亲当年亲手砌的，说照着 “天圆地方” 的规矩，能保家道和晏。

陈阳带着罗盘赶来时，铜针刚进门就转了半圈，最后轻轻停在 “艮位”。“是温和的怨气，没有恶意。” 他把罗盘贴在楼板上，“像是有什么人记挂着这里，舍不得走。” 小明拎着串佛珠跟在后面，佛珠在手里转得不停：“会不会是哪位祖先回来看看？”

父亲没说话，转身进了储物间。那间房堆着他几十年的木匠家当，刨子、凿子、墨斗线轴摆得整整齐齐，墙角立着根桃木扁担，还是他年轻时上梁用的。他蹲下身，从樟木箱底翻出个红布包，里面是几张泛黄的符纸和一本线装书，封面上写着 “镇宅符法”。

“这是当年建老宅时，李道长给的‘万年符’拓本。” 父亲的手指抚过符纸边缘的磨损，“上梁那天，我和阿忠叔一起把朱砂神砂埋在中堂地下，还插了桃木符。” 他的声音低了些，“阿忠叔走那年，也是这样的春天。”

我突然想起相册里的黑白照片：年轻的父亲和个高瘦的男人站在老宅梁下，两人都穿着粗布衫，手里举着系红绸的木尺。母亲说那是阿忠叔，当年和父亲一起学木匠，老宅的雕花窗就是他刻的。

“脚步声是从阿忠叔的房间方向来的。” 母亲突然开口，眼圈有些红，“他走后，那间房就空着，里面还留着他没做完的木椅。” 我跟着父亲走到西厢房门口，门板上还刻着阿忠叔的名字，笔迹苍劲，和梁上的 “和气致祥” 匾额是同一个字体。

父亲推开门，灰尘在阳光里跳舞，靠窗的木工作台上摆着半截木椅，扶手已经刻出兰花的雏形。最显眼的是墙上贴的建房图纸，边角被烟烧了个洞，上面用红笔圈着 “灶间位置”，旁边写着 “阿忠记”。

“当年建灶头，阿忠叔非要把灶眼朝西，说这样烧火不呛人。” 父亲摸着图纸上的圈痕，“结果施工那天他摔了下来，断了腿，没能看到灶头砌好。” 他从抽屉里拿出个布包，里面是块上好的酸枝木，“这是他当年留的，说要给我打把太师椅，一直没来得及。”

话音刚落，楼板突然 “吱呀” 响了一声，像是有人在身后叹气。陈阳的罗盘 “嗡” 地轻颤，铜针指向工作台的方向。我赶紧翻开牛皮本子，铅笔刚画下木椅的轮廓，就见工作台的抽屉自己弹开，掉出个铁皮盒。

盒子里是叠书信和一张欠条，欠条上写着 “今借阿关木料三捆，建房后奉还”，落款是阿忠，日期正是他摔断腿的前一天。信里大多是关于老宅施工的细节，最后一封没写完，字迹潦草：“灶头的红砖要选南边窑的，烧出来才结实…… 欠你的木料，怕是……”