第10章 契约之缚（1/2）

自那日庙外认了“契爷”之后，村子似乎真的陷入了一种诡异的平静。

屋顶夜间那粘腻的爬行声和含糊的低语消失了，像是被什么无形的东西驱散或禁止了。路过村口老井时，那股子钻裤脚的阴冷寒气也淡了许多，虽然我依旧不敢靠近，但不再觉得那井口深处有什么东西在死死地盯着我。甚至连仓库里那次的惊魂遭遇，也仿佛真的成了一场被过度解读的噩梦。

日子仿佛被一只大手强行掰回了“正常”的轨道。我和弟弟、伙伴们玩耍，帮祖婶做些零碎家务，听父母商量着明年开春是不是真要送我去镇上读小学的事。阳光下的村庄，炊烟袅袅，鸡犬相闻，一切看起来都和别的普通村庄别无二致。

但我知道，有什么东西不一样了。那种变化不在外界，而在我的感知里，更在那份沉重如枷锁的“名分”之中。

恐惧并未消失，只是转化了形态。它不再是突如其来的惊骇，而是一种弥散在空气里、无处不在的隐性的“注视”。有时我独自在院子里晒太阳，会没来由地感到一阵心悸，仿佛有什么东西在阴影里、在墙缝后、甚至在高远的天空上，冷漠地“看”着我。那目光没有温度，没有情绪，只是一种确认般的巡视，确认它的“所有物”是否安在。

祖叔抽烟抽得更凶了，那呛人的烟味几乎成了他的铠甲。他看我的眼神愈发复杂，那里面有关切，有松了一口气的疲惫，但更深处，是一种我那时还无法完全理解的、沉甸甸的负罪感。仿佛他用一个沉重的秘密，替换了另一个更迫在眉睫的危险。他有时会下意识地摩挲着那根刻满符文的赶牛棍，眼神飘向老鸦冲的方向，喃喃自语：“稳住了…暂时稳住了就好…”

“契爷”的名分像一道无形的烙印。它似乎提供了一种保护，阻隔了那些过于直接和凶险的侵扰，但它也像一根线，牢牢地系在了我的魂魄上，线的另一端，则深深埋在那座青面红脸、邪异莫名的破庙深处。我能模糊地感觉到那种联系，不强烈，却无法挣脱。它让我在获得短暂安宁的同时，也清晰地意识到——我与此地某种深藏的、非人的力量，产生了无法切割的关联。

父母对这一切毫无察觉，他们只是高兴地看到我身体似乎结实了些，晚上不再惊悸啼哭。他们开始兴致勃勃地规划我去镇上读书的事情，甚至开始攒钱准备学费和新书包。看着他们充满希望的脸，我心里堵得难受。他们以为我是去奔向更广阔的天地，殊不知，我可能是带着一个沉重的“债主”，离开这个它力量最盛的地方，去往一个未知的、可能同样隐藏着其他规则的世界。

一天下午，我鬼使神差地独自一人走到了村尾，远远地望着那座被杂草和藤蔓半掩的破庙。我不敢靠近，甚至比认契爷之前更怕靠近它。因为以前怕的是未知，是里面可能冲出来的东西。而现在怕的，是那种已经确立的、冰冷的“联系”。我知道，那里面有什么东西，知道我来了。

夕阳的余晖给破庙镀上了一层残破的金边，却丝毫无法减轻它的阴森感。就在我准备转身离开时，我清晰地看到，庙门口那丛枯黄的野草，无风自动，异常诡异地向着我的方向倒伏了一下，像是……一个冰冷的回应。

我吓得头皮发麻，转身就跑，一路冲回家，心脏狂跳，直到看见祖叔蹲在门槛上抽烟的熟悉背影，才稍微安定下来。

祖叔抬起头，浑浊的眼睛看了我一眼，又看了看村尾的方向，似乎明白了什么。他没说话，只是重重地吸了一口烟，然后缓缓吐出。烟雾缭绕中，他的脸色晦暗不明。

那天晚上，我做了个梦。梦里没有血瞳鼠，没有水怪，也没有鹞鹰。只有那座破庙，庙里那尊神像依旧青面红脸，长须垂胸。但它没有动，只是那双石刻的眼睛，仿佛透过梦境，冰冷地、持续地注视着我。没有威胁，没有恶意，只是一种纯粹的、物主般的审视。

我惊醒了，却没有以往噩梦的惊恐冷汗，只有一种深沉的、无处可逃的冰凉，从梦境蔓延到心底。

父母终于做出了决定。过完这个年，就送我去镇上的小学念书。手续托了亲戚在办，母亲开始为我缝制新衣，父亲偶尔会笑着摸摸我的头，说：“到了镇上要好好读书，将来有出息。”

我点头，心里却像压着一块冰。离开的日子越近，那种无形的束缚感似乎就越清晰。我不知道离开这片滋生它的土地，那位“契爷”会如何反应？是力量减弱，还是会因此被激怒？城镇里，有没有能察觉或者制约这种东西的存在？

祖叔在我临行前一夜，把我叫到他的屋里。他从那个宝贝木柜最深处，取出了一个用红布包着的东西。打开一看，是一块暗沉沉的木牌，上面刻着一些扭曲复杂的符文，中央却空着，没有神像也没有名号。

“这个……你收着。”祖叔的声音干涩，他将木牌塞进我手里，那木头触手冰凉，却奇异地带着一丝祖叔常用的烟丝味。“放在枕头底下，或者贴身带着……万一……万一觉得不对劲，就想想阿叔，想想咱家的灶火……”

他没有说明白这木牌的具体用处，但我懂了。这是另一道护身符，或许是他们这一脉流传下来的最后一点压箱底的东西，用来平衡或者说抵御那名分带来的负面影响。

我紧紧攥着那块木牌，喉咙哽咽，说不出话。祖叔拍了拍我的肩膀，叹了口气：“走吧，走了也好……外面的世界大，也许……有别的路子。”

第二天清晨，我背着一个崭新的、母亲连夜赶工缝制的布书包，里面装着几件衣服和那块用红布包着的冰冷木牌。父母脸上洋溢着期盼的笑容，弟弟羡慕地看着我的新书包。

我回头看了看祖叔祖婶。祖婶眼睛红红的，塞给我两个热乎乎的鸡蛋。祖叔站在门槛阴影里，依旧蹲着，吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾笼罩着他，看不清表情。他只是对我挥了挥手，示意我快走。

我跟着父母，踏上了那条通往镇上的黄土路。每一步，都感觉像是踩在无形的线上，线的一端在我脚下，另一端，却牢牢系在身后那座渐行渐远的破庙里。

我没有再回头去看那口老井，也没有去看老鸦冲的方向。

我知道，有些东西，是甩不脱的。

它给了我暂时的安宁，也给了我一个终身无法摆脱的“名分”。

前方的城镇笼罩在晨雾中，看起来熙攘而陌生。那里有学校，有新的生活，也可能有新的、未知形态的“诡异”。

认下“契爷”后的那份诡异的平静，像一层薄冰，覆盖在村庄和我们家的生活之上。冰层之下，暗流依旧涌动，只是换了形式。于我，是那无处不在的、冰冷的“注视”；于家，则是另一种更为现实、却也裹挟着命运无常的波澜。

父亲是个闲不住的人，以前做老师、放电影，后来跑去广东打工，回村后总觉得种地不是长远之计，心里一直憋着一股劲，想重新撑起这个家。那段时间，村里渐渐有了些变化，镇上、县里开始有一些工程，修路、挖地基，需要一种叫做“挖掘机”的新鲜玩意。村里有个叫阿伟的后生，比父亲小几岁，头脑活络，不知从哪里学会了开这铁家伙，据说在外面包点小工程，赚了些钱，每次回村都穿着簇新的夹克，抽着带过滤嘴的香烟，惹得不少人眼热。

父亲和阿伟以前关系就不错，阿伟小时候家里穷，父亲还偷偷给过他铅笔作业本。这次阿伟回来，父亲便常去找他喝酒聊天。几杯散装米酒下肚，阿伟唾沫横飞地讲着外面世界的机会，讲开挖机如何挣钱，比种地、比打工强多了。父亲的眼睛在昏黄的灯光下，亮得吓人。

“哥，这玩意儿，是技术活，也是风口！学会了，饿不死！”阿伟拍着父亲的肩膀。

母亲在一旁听着，脸上既有期盼，也有担忧：“那铁疙瘩，贵吧？学起来难不难？危险不？”

“嫂子，放心！我先带哥去看看，试试手！不难学！胆子大，心细就行！”阿伟打着包票。

就这样，父亲几乎天天往镇上的一个采石场跑，那里有阿伟认识的一个老板，有台旧挖掘机。父亲去给人家帮忙，不要工钱，就为跟着师傅学操作。那段时间，父亲每天回来都满身油污，疲惫不堪，但眼神里的光却越来越亮。他会在饭桌上，用筷子比划着操纵杆的动作，嘴里模仿着柴油发动机的轰鸣声，跟我们讲挖斗怎么用力，怎么找准角度。

我发现，当父亲全身心投入到这件事上时，他身上那种因“契爷”名分而带来的、只有我能隐约感知的压抑感，似乎被冲淡了一些。或许极度的专注和谋生的渴望，本身就能产生一种强大的阳气，暂时抵御了那些阴翳的侵蚀。