第31章 父亲回忆旧事1（1/2）

工地宿舍的铁皮顶被夜风敲得 “哒哒” 响，像是有谁用指尖轻叩着记忆的门。父亲把最后一张 “安神符” 贴在宿舍门楣上，指尖触到符纸时，还能感受到朱砂残留的温热。符纸边角泛着的淡红光晕，像一层柔软的纱，将门缝里钻进来的寒气轻轻挡在外面。他转过身，看到我弟还缩在铁架床的角落，怀里抱着一个洗得发白的布偶 —— 那是去年我弟生日时，他用半个月工资买的，此刻布偶的耳朵被攥得变了形，显然孩子还没从刚才的惊吓中缓过来。

“过来，我弟。” 父亲朝着儿子招了招手，声音放得格外柔和，像是怕惊飞了落在窗边的夜蛾。他从床头柜里翻出一个搪瓷缸，缸壁上印着的 “劳动光荣” 四个字已经有些褪色，是去年工地年终福利发的。他拧开暖水瓶，倒了杯温凉的白开水，水汽袅袅升起，在灯光下晕出一层淡淡的雾。

我弟慢慢挪到床边，脚步轻得像猫，指尖还在微微发抖。刚才女鬼林晚秋出现时的画面，此刻还在他脑子里反复回放 —— 那双没有瞳孔的黑眼像两个深不见底的洞，泛着青灰的指甲尖挂着黑色的黏液，还有那声凄厉的 “我的孩子”，像冰锥一样扎在他的心上。他接过搪瓷杯，指尖碰到冰凉的缸壁，才稍微找回些现实感，小口小口地抿着水，目光却始终盯着刚才女鬼飘出来的墙角。

“喝点水，压压惊。” 父亲看着儿子紧绷的侧脸，缓缓坐在床沿，揉了揉发胀的太阳穴。刚才收服女鬼时，他捏着桃木剑的手一直没松，现在掌心还留着一道浅浅的印子，是剑柄上的纹路硌出来的。那桃木剑是祖叔亲手做的，用的是院子里最老的桃树枝，晒干后泡了七七四十九天的朱砂水，剑柄上刻着简单的 “驱邪” 二字，是祖叔用小刀一点点刻出来的，边缘还留着粗糙的木纹。

“那女鬼叫林晚秋，” 父亲轻声开口，像是在给我弟解释，又像是在给自己梳理思路，“三十年前被她丈夫推下院子里的老井，连带着肚子里五个月大的孩子一起没了性命。这工棚正好建在当年那口井的位置上，阴湿气重，她的怨气积了三十年，才借着这股阴气显了形。” 他顿了顿，想起刚才林晚秋消散时，眼里闪过的那丝释然，“若不是你祖叔当年教我的那套‘往生渡魂法’，我恐怕真要栽在这女鬼手里，还会让她的怨气更重，以后更难超生。”

“爸，你刚才一点都不怕吗？” 我弟突然抬头，眼睛里满是好奇和崇拜，像两颗浸在水里的黑葡萄，“那个阿姨好吓人，她飘过来的时候，我感觉浑身都冷，可你画符的时候，手都没抖一下。”

父亲看着儿子清澈的眼睛，嘴角忍不住勾了勾，指尖无意识地摩挲着裤兜里半块磨得光滑的桃木片 —— 那是祖叔在他十二岁生日时给的，说是用院子里最老的那棵桃树枝做的，那棵桃树有近百年树龄，树干粗得要两个人合抱，每年春天都能开满满一树桃花。祖叔说这桃木片能驱邪避煞，这些年他一直贴身带着，连洗澡都舍不得摘，桃木片的边缘被体温焐得温润，上面还留着祖叔刻的一道小小的 “关” 字。

“爸不是不怕，” 父亲轻轻摇头，声音里带着几分回忆的柔软，“是知道该怎么对付。你祖叔当年教我时说过，邪祟大多是有冤屈的，只要找对方法，既能保护自己，也能帮它们化解怨气。这些本事，都是你祖叔一点点教我的，从扎马步到画符，从念咒到辨气，没有一样不是他的心血。”

“祖叔？就是老家照片里那个留着长胡子的爷爷吗？” 我弟放下搪瓷杯，凑得更近了些，膝盖都碰到了父亲的腿。他只在老家的旧相册里见过祖叔，照片是在院子里的桃树下拍的，那天阳光很好，祖叔穿着一件洗得发白的青布道袍，道袍的袖口还打了个补丁，手里拿着一个铜壳罗盘，眼神里透着一股让人安心的威严，嘴角还带着淡淡的笑。

“是呢。” 父亲的声音放得更柔，像是怕惊扰了藏在记忆深处的时光，“你祖叔的房子在村子最东头，离村小学不远，院墙是用黄泥糊的，每年雨季过后，他都会重新糊一遍，怕雨水把墙冲坏。院子里种了八棵桃树，都是他亲手栽的，东西南北各两棵，摆成一个小小的‘八卦阵’，祖叔说这样能聚阳气，挡邪气。每到春天，桃花开得满院都是，风一吹，花瓣能飘进窗棂，落在书桌上，跟撒了层粉色的粉似的，连墨水瓶里都能飘进几片。”

他靠在冰冷的铁架床栏上，铁架床是工地统一配的，床栏上还留着之前工人刻的乱七八糟的痕迹，可他的目光却似乎穿透了宿舍的铁皮墙，看到了几十年前云雾山脚下的那个小院子 —— 院子里的桃花开得正盛，祖叔坐在门槛上，手里拿着一本线装书，阳光洒在他的白胡子上，泛着淡淡的金光，空气里满是桃花的清香和线装书的墨香。

“那时候我跟你差不多大，比你还淘，” 父亲的语气里带着几分自嘲的笑意，“整天想着爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾，作业从来都是拖到最后一刻才写，每次都是你祖叔拿着戒尺敲我的手心，我才肯乖乖坐下写字。你祖叔那时候已经六十多了，无儿无女，就把我接过去住，说要教我些‘正经本事’。我那时候还以为是教我打猎、抓鱼，高兴得一晚上没睡着，翻来覆去地想第二天要怎么跟小伙伴炫耀，结果第二天天不亮，鸡刚叫第一遍，就被他叫起来扎马步。”

我弟听得眼睛都亮了，忘了刚才的恐惧，手舞足蹈地问：“扎马步？是不是跟电视里演的一样？双脚分开，膝盖弯曲，手放在腰上？”

“差不多，但比电视里累多了。” 父亲笑着摇了摇头，仿佛又感受到了当年腿肚子发酸的滋味，“你祖叔拿着根竹竿，站在我身后，那竹竿是他从山上砍的，去皮后打磨得光滑，有成年人的胳膊那么粗。只要我姿势稍微歪一点，比如膝盖超过脚尖，或者后背驼了，竹竿就会轻轻敲在我背上，不疼，但特别丢人。他总说‘学道术先练身子骨，身子骨不结实，连桃木剑都握不稳，还怎么驱邪？你以为驱邪是耍威风？遇到厉害的邪祟，你连站都站不住，还想保护别人？’”

他顿了顿，想起当年的调皮，忍不住笑了：“我那时候总偷懒，扎不到一刻钟就想放弃，耷拉着脑袋说‘学这个有什么用，还不如去掏鸟窝，掏来的鸟蛋还能煮着吃’。你祖叔也不生气，就坐在门槛上，拿着一本线装的旧书念咒，念的就是今天我对付女鬼的《金光咒》，‘天地玄宗，万炁本根。广修亿劫，证吾神通’，他念得字正腔圆，每个字都像带着力量，我听着听着，就忘了累，不知不觉就扎够了一个时辰，腿肚子都麻得站不起来，还是你祖叔扶着我回屋的。”

父亲从枕头下摸出一个黑色的布包，布包是用粗麻布做的，边角已经磨得发白，上面绣着一个模糊的 “道” 字，是祖叔的师妹绣的，当年祖叔去龙虎山学艺时，师妹送给他的，他一直很宝贝。父亲小心翼翼地打开布包，里面是一个铜壳罗盘，罗盘的直径有巴掌那么大，边缘因为常年使用，已经氧化出了一层绿锈，像给铜壳穿了件绿衣裳，可指针却依旧灵敏，轻轻一碰，就会快速转动起来。

“这是你祖叔的宝贝，” 父亲的指尖轻轻拂过罗盘的铜壳，像是在抚摸一件稀世珍宝，“他年轻的时候在龙虎山待过五年，跟着一位老道长学艺，这罗盘就是老道长送给他的结业礼物。老道长说这罗盘是用千年铜芯做的，能感知到百里内的邪气，指针转得越快，邪气越重。我第一次学画符，就是用它定的方位，祖叔说画符要找‘阳气聚点’，不然画出来的符没灵气，没用。”

“画符难不难呀？” 我弟凑过去，鼻子都快碰到罗盘了，好奇地盯着上面密密麻麻的刻度和符号，有些符号像汉字，有些像图案，他一个都看不懂。

“难！怎么不难！” 父亲想起第一次画符的窘迫，忍不住笑出了声，“你祖叔先教我认符纸、磨朱砂，他说‘黄纸要选陈年的，三年以上的最好，纤维粗，能吸住灵气；朱砂要磨得细，细到用手指捻着没有颗粒感，还要用井水泡三天，泡出朱砂里的火气，这样画出来的符才管用，不会伤了冤魂’。他还特意带我去村里的老井挑水，那口井的水特别甜，祖叔说用老井水调朱砂，符纸会更有‘灵性’。”

他的眼神飘向远方，像是又回到了那个阳光明媚的下午：“你祖叔先给我示范画‘平安符’，他坐在桃树下的石桌旁，石桌上铺着一张干净的黄纸，手里拿着一支狼毫笔，笔杆是用竹做的，上面还刻着‘静心’两个字。他笔尖蘸了朱砂，在黄纸上走得又稳又慢，一笔落成，没有丝毫停顿，符纸上的朱砂还泛着淡淡的红光，像有生命一样。我看着简单，自己一上手就慌了，手不听使唤，要么线条歪歪扭扭，像条毛毛虫，要么朱砂涂出了框，把黄纸都染成了红色，画废的符纸堆了满满一桌子，比我写坏的作业本还多。”

父亲顿了顿，像是又看到了当年祖叔耐心教导的样子，眼里满是温暖：“你祖叔没骂我，也没让我放弃，只是把我画废的符纸一张张收起来，叠得整整齐齐，第二天早上拿给我看，说‘父亲，你看这张，线条抖了，说明你心不静，脑子里还在想掏鸟窝的事；这张朱砂涂多了，说明你手不稳，握笔的姿势不对。画符要‘心手合一’，脑子里不能有杂念，要想着符咒的作用 —— 比如画平安符，你就要想着‘我画这张符，是为了保人平安，不让邪祟靠近’，这样画出来的符才有灵气，才能管用’。”

他模仿着祖叔当年的语气，严肃中带着温和：“他还跟我说，画符前要先念‘静心咒’，找个安静的地方坐下，闭上眼睛，深呼吸三次，把脑子里的杂念都清空，让自己的心静下来，就像水一样，没有波澜。他还教我一个诀窍，要是心不静，就闻闻桃花的香味，或者摸一摸桃木，说桃木能安神，让人心定。”

我弟听得入了迷，小手托着下巴，小声问：“那爸画了多久才画好第一张符呀？是不是画了很多天？”

“整整一个月。” 父亲的眼神里满是回忆，像是在数着过去的日子，“每天早上扎完马步，我就坐在院子里的桃树下练画符，你祖叔在旁边看着，手里拿着那本线装书，时不时指点我两句 ——‘这笔要再稳点’‘朱砂少蘸点’‘心别慌，慢慢来’。有时候我画得不耐烦了，就把笔扔在石桌上，说‘我不学了，太难了’，你祖叔也不逼我，就给我讲他年轻时学画符的事，说他当年画废了一筐黄纸，才画出第一张有灵气的符，还被老道长骂了很多次。”

他的嘴角扬起一抹温柔的笑：“直到有一天，我像往常一样练画符，那天阳光特别好，桃花开得也旺，风一吹，花瓣落在黄纸上，我心里特别静，握着笔的手也不抖了。画完一张平安符，我刚想把它扔到废符纸堆里，你祖叔突然走过来，拿起符纸看了看，眼睛都亮了，说‘父亲，你看，这符纸泛红光了！’我凑过去一看，果然，符纸上的朱砂泛着淡淡的红光，像一层薄纱，特别好看。你祖叔特别高兴，把我的符纸贴在院门上，还去厨房煮了两个红糖鸡蛋给我吃，说‘父亲，你这符画得有灵气，以后能帮人了，这是奖励你的’。”

父亲的声音里带着几分怀念的酸涩：“那时候我才知道，学这些不是为了好玩，也不是为了炫耀，是真能帮到人的。吃着红糖鸡蛋，我觉得比过年吃的肉还香，也第一次明白，原来靠自己的本事帮别人，是这么开心的事。”

宿舍外传来一阵脚步声，是工地的夜巡保安，手里的手电筒从窗户缝里扫过，在墙上投下一道移动的光斑，又很快消失。父亲把罗盘小心地放回布包里，拉上拉链，又从枕头下掏出一本泛黄的线装书 —— 书皮是用牛皮纸做的，已经有些破损，封面上写着 “关氏术录” 四个字，是祖叔的笔迹，笔画遒劲有力，带着一股正气。书的边角被翻得卷起，还沾着些淡淡的桃花印，是当年不小心沾上去的，一直没掉。

“这是你祖叔的道术笔记，” 父亲把线装书放在腿上，轻轻翻开，里面的纸页已经泛黄，有些地方还带着水渍，“里面记了他一辈子的经验，有画符的诀窍，比如‘平安符要顺时针画，驱邪符要逆时针画’；有驱邪的法子，比如对付水鬼要用糯米和雄黄，对付游魂要用往生符；还有看风水、辨邪气的技巧，比如‘邪气重的地方，草会长得歪歪扭扭，石头会发黑’‘风水好的地方，阳光足，空气清新，人待在里面会觉得舒服’。”

他指着书页上的字迹：“你看，这些字都是你祖叔用毛笔写的，有些地方还画了图，比如罗盘的用法、符咒的样子，还有一些邪祟的形态，他说这样我学起来会更明白。他教我的东西，都记在里面了，还有一些他没来得及教我的，也写在里面，说万一他不在了，我遇到不懂的，就翻笔记看看。”

我弟凑过去，小手指着书页上的一幅画，那是一幅手绘的符咒图案，旁边还写着注解，忍不住问：“祖叔还教了爸什么呀？有没有教爸抓鬼？就像电视里那样，拿着桃木剑，喊着‘妖魔鬼怪快离开’？”

“教了，但第一次不是抓鬼，是驱黄鼠狼。” 父亲想起那事儿，嘴角的笑意更浓了，眼里满是鲜活的回忆，“那时候我学道术已经半年了，画符、念咒都学了些基础，你祖叔说要让我‘实战’试试。正好村里李婶家的鸡窝总被黄鼠狼掏，每天早上都能看到鸡毛飘得满院都是，有时候还能看到鸡的尸体，李婶急得直哭，找到你祖叔，想让他帮忙想想办法。”

他模仿着当年的样子，手比划着说：“你祖叔却把我推到前面，对李婶说‘让父亲试试，他学了半年，该派上用场了，说不定能帮上你’。我当时特别紧张，手心都出汗了，生怕自己搞砸了，让李婶失望。你祖叔拍了拍我的肩膀，说‘别慌，按我教你的来，肯定没问题’，还给了我三张他画的驱邪符，让我带着。”

父亲的语速快了些，像是在重现当时的场景：“我跟着李婶去她家，她家的鸡窝在院子的角落里，用竹子编的，已经被黄鼠狼咬了个洞。我按照你祖叔教的，在鸡窝旁边贴了三张驱邪符，一张贴在鸡窝门上，一张贴在鸡窝左边，一张贴在右边，说这样能形成‘三角阵’，挡住黄鼠狼。又在院子的四个角落撒了糯米和雄黄 —— 你祖叔说，黄鼠狼怕阳气重的东西，糯米和符咒都有阳气，能镇住它，让它不敢靠近。”