第50章 海盐粥祭（1/2）

老井边的凤凰木开得正盛，红彤彤的花瓣落在青石板上，像撒了层碎霞。李道长捏着那张从日军头盔里找出的照片，指腹摩挲过边角的血印，长长叹了口气：“这不是作战部队的兵，看领章是后勤兵。” 他抬头望向韩江下游的方向，“当年日军溃败时，不少底层士兵偷偷带着家眷逃，想来是躲进井里后没能出去。”

小生的罗盘还在兜里微微发烫，陈阳正蹲在井台边数蚂蚁，指尖划过昨晚残留的糖霜：“那个穿军装的叔叔一直在说‘海’，说答应带孩子去看潮。”

“找老周伯问问。” 李道长把照片折好塞进小生手里，“他民国时住凤溪村，那村子靠海，当年见过不少逃难的外乡人。”

校工房的煤油灯还亮着，老周伯正用粗布擦着铜制的哨子 —— 那是他年轻时当校工的哨子，铜皮上刻着 “民国廿六年” 的字样。听见脚步声，他抬头看见照片，手里的哨子 “当啷” 掉在桌上，眼圈瞬间红了：“这是小林啊…… 昭和十二年跟着部队来的，是个老实人。”

老周伯搬来竹凳让两人坐下，从床底拖出个旧木箱，翻出张泛黄的粮票：“他媳妇当年抱着刚满月的闺女在凤溪村等他，就住我家隔壁。每天都去海边望，直到解放后才搬去村里住，现在他孙女林阿婆还在村口开小卖部。”

当天下午的日头正烈，小生和陈阳沿着海堤往凤溪村走。堤边的芦苇长得比人高，风吹过像海浪似的翻涌，远处的海面泛着粼粼的光。凤溪村藏在一片红树林后面，村口的小卖部挂着块褪色的蓝布帘，林阿婆正坐在竹椅上择菜，看见照片的瞬间，手里的菜篮子 “啪” 地掉在地上。

“这是我爷爷……” 阿婆的手抖得厉害，指尖划过照片上穿军装的年轻人，“奶奶说他走的时候穿的就是这身，还说等战事停了就回来，带我们去达濠看海。” 她转身走进里屋，抱出个刷着红漆的旧木盒，锁扣已经生锈，打开时发出 “吱呀” 的声响。

木盒里整整齐齐叠着五封家书，信封上贴着褪色的邮票，邮票图案是富士山。小生拿起最上面的一封，信纸已经发黄发脆，字迹却很工整，末尾那句 “等我带你们去看海，看潮起潮落” 的墨迹，被泪水泡得有些模糊。“奶奶临死前还攥着这些信，说小林不会骗她。” 阿婆抹了把眼泪，从盒底掏出个布包，里面是半袋海沙，“这是她当年每天在海边捡的，说等小林回来，就用海沙给他铺床。”

夕阳西下时，三人带着海沙和家书回到学校。祖婶已经煮好了三十碗小米粥，每碗都拌了粗海盐 —— 不是之前用的红糖，“讨海人的规矩，海盐能安神，让魂灵顺着潮水走。” 她往粥里撒了把切碎的薄荷叶，“这是小林媳妇当年常用来泡水的，说能解乡愁。”

子时的月光像一层薄纱，铺在井台上。李道长先在井边用海沙铺了条细细的路，从井口一直延伸到操场东边的方向，“海沙引魂，跟着沙路就能找到海。” 小生把照片和家书摆在井沿，照片旁边放着林阿婆带来的海螺，海螺口朝着东边的海面。

三十碗热粥沿井台摆成圈，粥香混着海盐的咸鲜，在月光里慢慢散开。陈阳闭着眼，双手合十，声音轻得像海风：“小林叔叔，林阿婆还在等你呢，她知道你没忘约定。你们顺着沙路走，就能看见海了。”

话音刚落，井水突然 “咕嘟” 冒泡，泛起细碎的涟漪。三十道淡白的影子从井里飘出来，最前面的是穿灰布军装的小林，后面跟着穿布衫的妇女，怀里抱着个小小的虚影，还有几个穿粗布短褂的难民，手里都攥着半块干硬的红糖糕 —— 那是前两晚小生他们留下的。